Я въезжал в туннель Линкольна…
Впрочем, раз он арестован Береговой охраной, значит для этого имелись веские основания. А сейчас он за решеткой и нам больше нечего бояться. И не стоит напрасно ломать голову и тратить время на бесполезные догадки, подумал я, въезжая в глубь заполненного автомобилями туннеля. Я глубоко вздохнул и решил больше не вспоминать об этой глупой истории. Хватит ею интересоваться, жаль сил и времени. У меня есть более важные дела.
Я выпрямился на сидении и всю оставшуюся дорогу размышлял только об этих более важных делах.
12
Первым делом я заехал в отель, зарегистрировался и заменил двойной номер на одноместный. Затем, оставив «ягуар» в гараже, взял такси и отправился на улицу Хадсон. Мой багаж был довольно тяжел, но я не хотел производить впечатление слишком богатого человека, а кроме того, в это время дня — было уже пять часов — на улицах царила невероятная толчея и я опасался, что не сумею припарковать свою машину.
Человек, с которым я условился о встрече, жил в районе доков, в мансарде над механической мастерской.
Композиторы-авангардисты, как правило, люди не очень состоятельные. За плоды своего труда они получают совсем немного. Поэтому проживают они обычно в бедных кварталах, пьют дешевое красное вино, отпускают бороды и украшают стены своих убогих жилищ плакатами. Их сожительницами нередко бывают довольно эгоистические и не слишком чистоплотные женщины. Но я на это не обращаю внимания. Для меня главное — талант. А эти молодые музыканты обычно невероятно одаренные.
И вот я карабкаюсь по крутой лестнице, неся тяжелое стереооборудование. Затем спускаюсь вниз за ящиком с магнитофонными лентами. И все время до меня доносится непрерывный шум из мастерской на первом этаже и рев пароходных сирен из близлежащего порта.
Следует признать, что условия для прослушивания моих довольно утонченных звуковых эффектов были далеко не идеальны, однако хозяин мансарды и его подруга оказались людьми очень тактичными, необыкновенно доброжелательными и сердечными.
Они усадили меня на широкий диван, напоили вином из большого кувшина и ждали, когда утихнет шум в мастерской и рабочие разойдутся по домам.
— Они заканчивают работу около шести, — сказал мой новый приятель.
А пока мы разговаривали о концерте, который должен состояться в апреле, о его огромном значении, о том, что «наверняка будет сломан лед» и т. д. Местом проведения был выбран зал в Бронксе, принадлежащий какой-то молодежной организации, а несколько звукооператоров согласились приготовить фонограммы. Многие зарубежные композиторы уже представили свои произведения, сочиненные специально для «электронных мозгов». Организаторы мероприятия рассчитывали «поднять шумиху в прессе». Все упиралось в одну проблему — деньги. У организации их было очень мало.
Пришлось выписать чек.
Сумма была небольшой, всего лишь сто долларов, но я так и не признался Мэри в своем поступке, который она квалифицировала бы как попытку подкупа. А у меня в мыслях этого не было.
Мои новые друзья оказались людьми искренними и преданными искусству. Настоящими эстетами. После прослушивания «Метопи» они открыто подвергли меня критике, совсем как если бы я не способствовал увеличению их концертного фонда. Честно говоря, они судили даже слишком строго.
— Это нуждается в большой доработке, — заявил молодой человек.
— Да, — согласилась девушка. — Кроме того, мне кажется, что следует убрать всю ту часть с вязальными спицами и цветочными горшками. Кейдж использовал это еще несколько лет назад.
Также критично они отнеслись к пятой и второй частям.
— Зато девятая часть, — похвалил меня юноша, — великолепна, оригинальна, эффектна… Особенно мне понравился дуэт для наперстков. В первой и третьей частях тоже есть немало удачных моментов… вот если бы все было именно такого уровня…
Он почесал бороду.
— Я могу сделать несколько купюр, — сказал я поспешно, — и переработать некоторые партии. Времени еще предостаточно.
— Да, купюры безусловно необходимы. Произведение явно затянуто. А каким будет финал? Ведь вы принесли незаконченную вещь. В таких условиях нам трудно что-либо обещать вам…