Так было и так должно остаться.
Мисс Финиан сделала снимки и удалилась.
А Тайкс достал из кармана блокнот и карандаш и приступил к делу. Где я родился? Какое влияние оказали деньги моего отца на мое развитие в детские годы? Когда я начал сочинять музыку для прутиков и камешков? По его ироничным улыбкам и провокационным вопросам я догадался, что он собирается написать одну из глупых статеек, полных намеков и насмешек. Ну что ж, по крайней мере, — он действительно журналист и интервью проводит с профессиональной сноровкой. Он ничем не отличается от уже знакомых мне рядовых, посредственных щелкоперов, и наверняка был тем, за кого себя выдавал. Позже, когда он ушел, я позвонил на всякий случай в редакцию «Взгляда» и навел о нем справки. Да, он действительно был сотрудников редакции.
Трудно передать, что пережил я за прошедшие полчаса в этом проклятом номере.
— А ваши родственники — единственное в округе семейство с такой фамилией? — расспрашивал я его.
— Да, скорее всего. Наши предки поселились там еще в 1635 году. Первый Тайкс прибыл из Англии, из графства Эссекс и получил участок земли…
— Это очень интересно… — я старался прийти в себя и судорожно снимал подлокотник кресла. — А этот Честер Тайкс, библиотекарь, не увлекается ли он в свободное время ловлей устриц? Не является ли он случайно заядлым рыбаком?
— Ничего подобного! Господь с вами… — он так расхохотался, что у меня дрожь пробежала по телу. — Честер? Дорогой мой, да он ни разу в жизни не ступал на борт судна. Он терпеть не может воды. А почему вы об этом спрашиваете?
— Просто так, — тихо ответил я и попытался улыбнуться. — Мне показалось, что я слышал это имя в несколько ином контексте. Честер Тайкс. Рыбак Честер Тайкс. И у него был брат, которого звали Ван. А еще они имели очень красивую яхту, иол. Голубой иол под названием «Морской гном»…
Я смотрел на него с несчастной улыбкой, еще надеясь на какое-то спасение.
— Нет, это наверное не они, — мистер Тайкс почесал свою веснушчатую лысину. — Об этих я никогда не слыхал. Однако что-то здесь не так. Вы говорите, голубой иол? «Морской гном»? Странно. Я иногда пишу о парусниках для спортивной рубрики, но о такой яхте ничего не слышал. Да еще чтобы ее владельца звали Честер Тайкс…
Я проглатывал комья в горле, запинался, бормотал себе под нос, что я, вероятно, что-то перепутал, и так далее… а сам все глубже и глубже падал в бездну. Проваливался в бездну отчаяния.
Тайкс что-то говорил, быстро и многословно, но я не запомнил ни одного слова. Я смотрел на кончик его сигареты, на котором медленно нарастал пепел. Наконец, почти в последний момент, Тайкс осторожно вынул сигарету из бледных губ и загасил в хрустальной пепельнице.
У него были бесцветные, на выкате, глаза, похожие на яйца вкрутую, очищенные от скорлупы. Он смотрел на меня, а я испытывал огромное желание схватить его за горло и душить до тех пор, пока эти круглые глазки не выкатятся из глазниц. Мне хотелось швырнуть его на пол и топтать ногами. Еще охотнее я выбросил бы его в окно, под колеса проезжающих автомобилей.
— А может вы знаете некоего Маннеринга? — спросил я.
— Гая Маннеринга? Ну конечно. Это мой старый приятель. А вы с ним не знакомы? Вы могли бы стать членом его клуба шарадистов. Это прекрасное развлечение в долгие зимние вечера… Он, несомненно, был бы счастлив, если бы вы захотели к ним присоединиться… Поговорите об этом с моей кузиной Нетти, и она вам все устроит. Вы знаете, ведь Гай, увы, калека…
— Калека?
— Да, бедный Гай. Живет в кресле на колесах. Лет десять назад он попал в аварию. За ним ухаживает его дочь Магда… очаровательная девушка. Она не вышла замуж и все внимание уделяет только отцу. Обязательно посетите его и, я уверен, вы не пожалеете. Он живет в очень старинном доме семнадцатого века. Здание великолепно сохранилось. Правда, там маленькие комнатки и очень низкие потолки, но обстановка восхитительная, и Магда содержит все в идеальном порядке. Это необыкновенно милые и гостеприимные люди…
Он еще долго распространялся о Маннерингах.
А у меня перед глазами стояло описание Мэри. Чернобровый пират, одетый в бриджи для верховой езды, живущий с крашеной блондинкой. А оказалось, что это больной, беспомощный калека в инвалидном кресле.
Человек, который никогда в жизни не поднимался на борт судна, который никогда в жизни не имел даже лодки, у которого тридцать лет назад при родах умерла жена, оставив ему дочку по имени Магда, заботящуюся об огороде и разводящую сиамских котов. И не было у них никаких коров породы Ангус, а Маннеринг не был председателем яхтклуба. Целые дни он проводил за игрой в шахматы или за составлением сложных шарад. Перед его домом не было ни подъездной дороги, ни площадки для автомобилей, он жил в небольшом старинном доме на главной улице. И не было никакого слуги-негра по имени Сэм, ну и, разумеется, не существовало управляющего имением и мисс Эмилии в желтом парике.