— Я думаю, молодой человек, что с вашей пьесой вполне удастся что-то сделать, — сказал он. — Мне хотелось бы обсудить с вами несколько несущественных правок. Я редко бываю в городе, но сегодня во второй половине дня мне предстоит уладить в Лондоне кое-какие дела. Не могли бы вы со мной пообедать?.. Прекрасно! Пожалуй, сделаем это пораньше, я не хочу слишком долго отсутствовать дома.
Таким же образом он обосновал необходимость своего отсутствия дома как раз в выходной день миссис Джафферти. Если бы дантист не обнаружил в его зубах ничего, требующего лечения, то мнимую боль всегда можно будет приписать невралгии.
Жене он сказал:
— Раз уж мне приходится ехать к дантисту, то воспользуюсь случаем и встречусь с тем молодым человеком, чью пьесу мы читали на прошлой неделе. Я говорил с ним по телефону, и он сказал, что им очень интересуется кто-то от Рэнка. Не хотелось бы выпускать ее из рук, тем более, что права на экранизацию фактически уже проданы.
— Ну, разумеется, дорогой, поезжай, — ответила жена. — Я прекрасно справлюсь сама, если только ты, как обычно, приготовишь мой столик.
— Ни у кого не было такой чудесной жены, как ты, чего я, впрочем, совершенно не заслуживаю, — сказал Кларрон, ничуть не греша против истины.
Стол для больной, сконструированный наподобие движущейся платформы, был высок и поднимался над кроватью. С помощью системы блоков и шнуров, которые Кларрон сам смонтировал, больная могла — в зависимости от желания — придвигать его или отодвигать.
Реджинальд принес из кухни скатерть и серебряный столовый прибор, затем тарелки, стакан, хлеб, масло, сахар, сливки, тарелку с клубникой, графин с вином, электрокофеварку и электроподогреватель с мясом по-ирландски, который достаточно было только включить и подогреть до нужной температуры.
К мясу, тщательно перемешивая, он добавил некоторое количество безвкусного лекарства, которое легко можно везде достать и соответствующая доза которого через полчаса вызывает сон, а вскоре после сна — смерть. Опасаясь, что жену может подвести аппетит, мистер Кларрон всыпал порцию, достаточную для отправки на тот свет четырех человек.
— У мяса изумительный запах, — сказал он, приподнимая крышку и с аппетитом вдыхая аромат кушанья. — Я отложил себе немного на завтра, поэтому можешь мне ничего не оставлять.
Кларрон проверил, стоит ли телевизор так, чтобы жене было удобно смотреть его из кровати, на ночном столике у нее лежал дистанционный переключатель для регулировки изображения и звука; еще раз удостоверился, все ли на месте, положил книги и иллюстрированные журналы, еще раз осмотрел стол, поправил подушки и, наконец, спросил:
— Может, тебе еще что-нибудь понадобится, милая?
— Спасибо, здесь все есть. Возвращайся поскорей и продолжай меня баловать.
Мистер Кларрон нежно поцеловал жену в лоб. Настроение у него было превосходное. Он предоставил ей возможность умереть самой гуманной смертью, какую только можно представить, гораздо более спокойной, чем у ее предшественницы. Он не был грубым и не любил причинять женщинам боль.
Только его первая жена, может быть, немного помучилась, умирая, но ведь тогда он еще был любителем.
В отличном настроении он отправился в свой клуб на встречу с молодым автором.
— Сегодня могу порекомендовать мясо по-ирландски, — сказал официант.
Его слова прозвучали как знамение.
— Это мое любимое блюдо, я уже думал, что сегодня мне не повезет. Другое дело, что никто не может приготовить его так великолепно, как миссис Джафферти — наша экономка, — пояснил Кларрон своему гостю, — она готовит его просто изумительно. Следует признать, эти невзрачные ирландки бывают прекрасными кухарками. А в наше время кулинарное искусство угасает.
— И как давно у вас такое сокровище? — вежливо спросил молодой человек.
— Всего три недели и, поверите ли, юноша, я каждый день молюсь, чтобы все так и оставалось. У нас было столько печального опыта с прислугой. Моя жена инвалид и нуждается в особом уходе. Но миссис Джафферти никогда не жалуется. И подумать только, мы ей чуть не отказали.
— Неужели? — удивился собеседник.
— Она попала к нам через посредническую контору, но не имела никаких рекомендаций. То есть таких, которые можно было проверить. На последнем месте она работала двадцать лет, но то семейство выехало в Новую Зеландию, а она не хотела покидать Англию. У нее имелось прекрасное рекомендательное письмо, но, разумеется, оно могло быть поддельным. И даже там, где она жила потом, она снимала комнату всего несколько дней и все время искала работу, так что хозяева не смогли мне ничего о ней рассказать. Видите ли, я должен соблюдать особую осторожность, так как моя жена держит дома все свои драгоценности.