Начальник полиции округа отпил кофе, все молча ждали. Михаэль все еще был в напряжении из-за ожидаемых вопросов по делу Клейна. К его удивлению, никто не поднял его на смех. Но ведь никто не знает о его обеде с Клейном, о его желании сблизиться с профессором. Никто его не поймет, думал Михаэль. Несколько ночей без сна сделали его весьма ранимым. Он остро почувствовал это на заседании, всплыла даже тоска по Майе.
— Я хотел бы, чтобы мы собрались еще раз сегодня, перед тем как ты улетишь, а ты уже можешь идти за деньгами, все остальное сделают в отделе кадров, — сказал Арье Михаэлю. — А ты что скажешь? — обратился он к Авидану, офицеру следственной группы.
В девять тридцать утра перед Михаэлем сидела Рухама Шай. Она мигала и с подозрением смотрела на магнитофон.
— Я никогда этого не слышала, — повторяла она, — никогда.
— Но на кассете есть ваши отпечатки пальцев, — настаивал Михаэль.
— Не знаю, — она стала заламывать руки, — у меня нет объяснений этому. Я в последний раз видела Шауля в четверг утром, в его университетском кабинете, и в машине с ним не была. Я не знаю, как это объяснить.
Михаэль вынул кассету из магнитофона и положил на стол перед ней.
В ее глазах блеснула искра.
— Я не уверена, — сказала она испуганно, — но, может, я ее уже видела, не помню где. У Шауля в кабинете или у него дома? Я не помню. Или у Тувье? Нет, не знаю. Я не уверена, что это та самая кассета, но мне кажется, что я видела похожую и на ней ничего не было написано — может, у Тувье, когда он доставал ключи из своей папки?
Она говорила искренне. Михаэль внимательно смотрел на нее: вряд ли она сознавала, какое у нее сейчас выражение лица.
Он подумал: каким образом кассета могла попасть к Тувье? — и вдруг его озарило.
— Вы знаете, когда ваш муж встречался с Идо перед его гибелью? — спросил он.
Рухама Шай молча рассматривала свои руки, затем сказала:
— Они встречались и в университете, они каждый день встречались.
— Что значит «и в университете»?
— После семинара, в среду вечером, Идо пришел к нам домой. Он хотел поговорить с Тувье, но я не знаю, о чем они говорили, потому что пошла спать.
Она говорила быстро, будто не хотела взвешивать — навредят ли ей ее слова или, напротив, помогут. Михаэль снова вглядывался в ее детское лицо, губы, искривленные жалобной гримасой, мешки под глазами. Он знал, что она почти все время спит. Все ее страхи, ужас последней недели — все это вылилось в беспрерывный сон.
— С работы — домой, спать: никаких покупок, никакой готовки, никаких людей, ничего! Она ведет себя как очень больной человек, — рапортовал Альфандери от имени наблюдателей, — уже больше недели так. Если бы в доме не были слышны звуки шагов, можно было подумать, что там никого нет. Она вообще не разговаривает с мужем, а по телефону они говорят только о работе, и только друг с другом, ей никто не звонит, — говорил Альфандери, когда они слушали запись допроса.
Михаэль подумал, что так ведут себя люди, утратившие смысл жизни.
Не раз он припоминал то, что сказала Рухама на одном из допросов:
— Когда-то, до того как я познакомилась с Тирошем, я вообще не знала, что в жизни можно что-то терять. А теперь я знаю, что терять мне больше нечего.
Ее лицо было красноречивым подтверждением этих слов.
Когда она вышла из кабинета, Михаэль заглянул в свой дневник. Воскресенье, 29 июня.
Тувье Шай просил отложить встречу на час. У него приемные часы, вежливо извинился он перед Цилей. Теперь в кабинет должна была войти Рут Додай, и у Михаэля было ясное ощущение того, что за этим последует. Целую неделю общаясь с людьми из литературного мира, он, как ему казалось, уже хорошо представлял себе их образ жизни, природу их страхов и опасений.
Даже нервное движение, с каким Рут глянула на часы, войдя в кабинет, он мог предвидеть. Она спешила домой, чтобы отпустить няньку, и, судя по всему, не слишком соблюдала шиву[23].
Михаэль вглядывался в ее круглое лицо, видел голубое трикотажное платье, открывающее полные плечи[24], круглые очки, через которые смотрели карие, грустные и умные глаза, и вспоминал ту субботу, когда он появился у нее вместе с Узи Римоном. Выражение ее лица почти не изменилось с тех пор, как она получила известие о гибели мужа. В ее глазах была грусть, но не было никаких следов бессонницы.
— Эта пышечка оказалась очень черствой, — сказал о Рут Белилати.
На заседании следственной группы он рапортовал о данных наружного наблюдения:
23
Еврейский траурный обычай, который предписывает родственникам умершего в течение недели после его смерти не выходить из дому без крайней надобности.