«Итак, оказывается, мы должны прилагать безостановочные усилия не для того, чтобы превзойти то, что может быть названо библейской «мерой» жизни – те пресловутые «три по двадцать плюс десять» лет, а для того чтобы суметь приблизиться к этой мере. Потому что только посредством неотступного и настойчивого внимания в деле самосохранения, указанная цифра может появиться на горизонте, а при хорошем шансе, с умом (и волей Божьей) – может быть достигнута.»
Интересным было открытие, что Всевышнего поставили в скобки еще в 1860 году, и Морс решил, что с удовольствием познакомился бы с автором. Но когда этот же автор высказал утверждение, что «между 1720 и 1820 годами смертность уменьшилась вдвое», Морс задумался, что, ради Бога, означает это удивительно ненаучное и, в сущности, такое глупое утверждение. Из параграфов, написанных мелким шрифтом, немедленно становилось ясно, что в это время люди начали жить значительно дольше. И к середине XIX века страховые компании начали учитывать этот социальный феномен, предлагая все более привлекательные взносы и конечные суммы страховых выплат, независимо от мрачной статистики по каждому году, вплоть до конца пятидесятых годов XIX века.
Как, например, за 1853 год – цифра, которую в этот момент рассматривал Морс.
Из полумиллиона благополучно почивших, зарегистрированных в «Справочнике», 55000 умерли от туберкулеза, 25000 от пневмонии, 24500 от судорог, 23000 от бронхита, 20000 от преждевременной смерти и физической слабости, 19000 от тифа, 16000 от скарлатины, 15000 от желудочных расстройств, 14000 от сердечной недостаточности, 12000 от коклюша, 11000 от водянки, 9000 от апоплексических ударов, 6000 от астмы и еще 5750 от рака, 4000 от зубных страданий, 3750 от черной оспы, 3450 от кори, 3000 (матери) при родах и так далее до самых малых жертв болезней мозга, легких, печени и других недолговечных частей человеческой анатомии… и в конце – от старости!
Быстро сосчитав в уме цифры, Морс обнаружил, что около половины из 500 тысяч не входят ни в одну из этих категорий. Так получалось, что если даже добавить еще несколько граф («убийства» – для начала!), в те времена имелась огромная масса народа, чья смерть по той или иной причине вообще не попадала в определенную категорию, хотя и регистрировалась национальной статистикой. Может быть, большинство из них были недостаточно значительными личностями, чтобы отмечать их конкретные страдания и вписывать в акты о смерти. Вероятно, многие доктора, акушеры, медсестры, служащие социального звена или кто там они были в то время, просто о них не знали, или не хотели знать, или их это просто не интересовало.
Лежа на горке из подушек, и задумавшись над обстоятельствами, постигшими несчастную Джоанну Франкс, которая почила не от туберкулеза, не от пневмонии… не… он внезапно провалился в такой глубокий сон, что пропустил молоко и долгожданный бисквит в 22:00 и после снова проснулся в 23:45 – не освеженный и с пересохшим горлом, но с чистым и острым умом. Светильники в палате были наполовину погашены, остальные пациенты спали спокойным сном, за исключением мужчины, которого привезли после обеда и которого окружал озабоченный персонал.
Несси нигде не было видно: ее стол был пуст.
Морсу только что приснился неприятный сон. В ранние школьные годы он играл в крикет, и когда пришла его очередь бить, он не смог найти туфли… А после… когда после нашел их, шнурки непрерывно рвались и он уже готов был расплакаться от отчаяния… когда проснулся. Приснилось ли ему такое, потому что миссис Грин рассказывала ему про ортопеда? Или может быть, потому что Льюис принес ему сообщение о туфлях из ремонта? Или ни то, ни другое? Неужели самой вероятной причиной была молодая женщина из 1859 года, кричавшая с ужасом и отчаянием: «Что вы сделали с моими туфлями?».
Он осмотрелся во второй раз: стол был все еще пуст.