– Ты же видишь, какой он, – увещевала я ее то и дело. – Он двух слов вне площадки связать не может. Представляешь заголовки сетевых изданий? Оно тебе надо?
Казалось, в Андрее каким-то образом уживались два человека: один – хмурый мизантроп, другой – солнечный экстраверт. Доктор Джекил и мистер Хайд, Халк и Брюс Беннер. Не знаю, насколько это нормально, но внешне Андрей производил впечатление человека, которому вполне комфортно в коконе из страха и настороженности. Одно дело открываться на короткий срок, играя роль перед камерой, другое – жить кожей наружу. Кому, как не мне, это знать?
– Арин, я готов, – брошенная Стасом фраза вывела меня из забытья.
– Прекрасно. – Усилием воли я растянула уголки губ, тренируя улыбку. Получился странный оскал, но через секунду все изменится. Поехали-и-и-и.
– Привет, друзья, – глядя прямо в камеру, произнесла я, чувствуя привычный азарт. Удивительно – занимаюсь этим столько лет, а ощущения все те же. Наверное, так же ощущают себя актеры, которые и в девяносто выходят на сцену. Ведь если не это упоительное чувство легкости и свободы выводит их на подмостки, то что же? И пусть, в отличие от них, я не имею возможности увидеть своих зрителей, всякий раз записывая ролик, я ощущаю их энергию. Воображение? Возможно, но это ощущение всякий раз будоражит мне кровь, заставляет сердце биться быстрее и получать несказанное удовольствие от того, что делаю. Не случайно я всегда немного волнуюсь, ведь каждый новый выпуск – это премьера. И тут не помогут никакие прежние заслуги – один неосторожный шаг, и поклонники «переключили канал». Любовь публики непостоянна и переменчива. Понимание этого не позволяет гнать халтуру, расслабляться, почивать на лаврах. Надеюсь, я никогда не перегорю и этот трепет, это предвкушение, предчувствие и любопытство (удастся ли побить собственный рекорд по просмотрам или ролик станет «проходным») всегда будут сопровождать мою работу. Если нет, то и заниматься ею нечего. Главное – уметь уйти вовремя, до того как превратишься в очередную усталую звезду, заложницу былой популярности, вынужденную десятилетиями с потухшими глазами исполнять одну и ту же роль. Хвала богам, в деньгах я не нуждаюсь и, значит, избавлена от возможного искушения – не хотелось бы выбирать между честностью перед зрителями и обязательствами перед семьей. Подозреваю, именно последнее и толкает вышедших в тираж «звезд» колесить с чесами по стране, зарабатывая на ностальгии.
Эти мысли вихрем пронеслись в моей голове, и, пока они мотыльками порхали где-то на краю сознания, язык произносил заученные фразы:
– Итак, Андрей, что мы сегодня готовим? – Улыбка и взгляд, полный любви.
– Мраморное печенье, – соведущий прочел фразу с суфлера с первой попытки, без запинки.
– Мраморное? – изобразила я удивление.
– Ага. Оно так называется, потому что при выпечке на поверхности появляются трещины, опутанные белыми разводами.
– Так, стоп! – Я «сняла» улыбку с лица и отбросила в сторону – будто и не бывало. Более привычная раздраженная маска села как влитая. – Откуда взялись эти «опутанные», Андрей? Ольга, сколько раз говорить – пусть он учит текст. Ольга, где, черт побери, Ольга?
– Так уехала она, – из сумрака в свет софитов вынырнул Ганин.
– Твою мать… Прости, – я хлопнула себя ладошкой по губам, обращаясь к Андрею. – Что за человек, а? А ты почему отпустил? – вопрос помощнику.
– Что мне ее, силой, что ли, удерживать? – возмутился тот.
– Да хоть бы и силой! – Понимая всю бессмысленность перепалки, я продолжала упорствовать. – Ну а ты, – я обратила гнев на виновника, – не хочешь учить, так хоть читай правильно. Для кого Илья Викторович подсказки рисует?
– Я читаю, – нахмурившись, буркнул Андрюха и выразительно шмыгнул носом.
– «Читаю», – передразнила я, не купившись на представление.