Доктор встал рядом с матерью. Он заботливо смотрел на меня своими ясными глазами.
— Как дела, Горди? Я проходил мимо и решил зайти, чтобы навестить тебя еще разок перед ночью. Да! Я уже уладил дело насчет кресла на колесиках. Завтра тебе его доставят. Ну, так как мы себя чувствуем?
Я почувствовал легкую напряженность в поведении матери. Я почти был уверен, что визит доктора Крофта вовсе не так случаен, как он старался это показать. Мать начала быстро говорить:
— Горди был сегодня такой странный после ужина, доктор. Ему казалось, что он — это не он, а кто-то совсем другой. Вы меня понимаете, доктор? Будто бы он не мой сын, Горди. — Она похлопала меня по руке. — Расскажи доктору, любимый, как это было.
Искренность, с какой она об этом вспомнила, должна была успокоить меня, однако этого не произошло! Не знаю, по какой причине, но мои подозрения вспыхнули с новой силой. — Болезненно впечатлительный, я отчетливо чувствовал в поведении матери и спокойном равнодушии доктора какую-то фальшь.
— Ах, нет… ничего серьезного, — смущенно сказал я.
— Нет, непременно скажи мне, Горди, — настаивал доктор Крофт.
— Ну, хорошо, — вздохнул я. — Мне казалось, что я не Горди Френд. И это подозрение не оставило меня до сих пор.
Мать присела на край кровати.
— Значит, тебе кажется, дитя, что мы обманываем тебя? — спросила она и тут же рассмеялась. — В самом деле, любимый, это смешно, чтобы я, твоя родная мать… и чтобы жена и сестра…
Доктор поднял руку вверх. При этом он очень внимательно смотрел на меня.
— Нет, миссис Френд, — сказал он. — Не нужно смеяться. Это вполне понятно. И совершенно естественно. — Он весело улыбнулся мне. — Послушай меня, Горди. В твоем мозгу произошло как бы раздвоение. И все это результат контузии. Существуют воспоминания, которые ты подсознательно отодвигаешь от себя. У меня такое впечатление, что это относится ко всем нам. Часть твоего «Я» побеждает определенные воспоминания. Мозг выкидывает с нами разные фокусы, Горди. Одним из проявлений его бунта является навязывание других образов. Какой-нибудь обрывок отсюда, другой — оттуда. Воображение старается все это каким-то образом связать, навязывая тебе совершенно другую личность. Возьмем, например, такой факт. Твоего пса зовут Питер. А ты, скажем, сохранил воспоминания о каком-то городе, где ты прекрасно развлекался, хорошо себя чувствовал, или о мальчике с таким именем, с которым ты дружил в школе. Твое воображение сплавляет все это воедино, приписывая этому огромное значение. Для тебя это, конечно, очень мучительно и заставляет тебя нервничать. Однако могу тебя заверить, что это всего лишь галлюцинации.
Он облизал губы кончиком острого розового языка и добавил:
— Ты меня понимаешь, старина?
— По-моему, да — неуверенно ответил я.
— Нет, Горди! Скажи честно! Если ты это не понимаешь, обязательно скажи мне!
Мать с беспокойством смотрела на меня. Нэйт говорил очень убедительно. Он всегда так говорил. Может быть, ему удастся меня убедить.
— Ну, конечно же, я понимаю, — обратился я к матери. — Но скажите мне, где я находился в течение двух недель, предшествующих автомобильной катастрофе, в которую я попал?
— Где ты находился? — Мать выглядела спокойной, как никогда. — Как это где? Дома, конечно. Где же еще?
— Я был дома? Здесь? Я остался дома после смерти отца? И именно отсюда поехал в бьюике на прогулку, которая закончилась этой автомобильной катастрофой?
— Ну, конечно, именно так и было, Горди. Потому что ты… — Мать внезапно замолчала и сильно покраснела. — Надеюсь, Марни не наплела тебе никаких глупостей, Горди?
Я обещал Нетти не выдавать ее, однако если мать подозревает, что этой информации я обязан Марни, то меня ничто не сдерживает.
— Я слышал, — сказал я, — неважно от кого, что в день смерти отца исчез из дома и что меня нашли только в разбитом автомобиле. Я также слышал, что это была какая-то особенно долгая пьяная эскапада.
Длинные пальцы матери нетерпеливо барабанили по колену. В ее глазах блеснул гнев. Я думал, что люди такого типа не умеют злиться. Однако она прекрасно владела собой. Почти сразу же на ее лицо вернулась знакомая ласковая улыбка.
— Любимый, кто бы тебе это ни сказал, это было очень гадко с его стороны. Да, честно признаюсь, я чуточку обманывала тебя. Ты устроил одну из своих… гм… своих выходок. — Она бросила быстрый взгляд на доктора Крофта. — Нэйт и я пришли к выводу, что будет лучше пока что не говорить тебе об этом. Что бы там ни было, но это не самое приятное воспоминание и вовсе ни к чему сейчас извлекать его на свет.