Аманда Кросс
Убийство по Фрейду
Пролог
— Я не говорила, что я против Фрейда, — возразила Кейт. — Я против того, что Джойс[1] называет фрейдистскими заблуждениями, против всех этих нелепых выводов, за которые очертя голову хватаются не слишком разборчивые и не очень умные люди.
— Ну, если ты считаешь психиатрию ответственной за садистские развлечения салонной публики, то я вообще не вижу смысла продолжать спор, — ответил Эмануэль.
Тем не менее дискуссия продолжалась. Вот уже несколько лет при встрече у них всякий раз так или иначе заходила речь о психиатрии, и казалось, их готовность обсуждать эту тему никогда не иссякнет.
— Кстати, — сказала Кейт, — я направила тебе пациентку. Одна студентка попросила меня порекомендовать ей специалиста по психоанализу, и я дала ей твое имя и адрес. Понятия не имею, придет ли она, но, скорее всего, придет. Ее зовут Дженет Гаррисон.
Кейт подошла к окну, за которым буйствовала снежная круговерть. Это был один из тех январских дней, когда даже она, не любившая весну, с нетерпением ждала ее.
— Что ж, если учесть твое мнение о психиатрии, — сказала Никола, — Эмануэль должен чувствовать себя польщенным. Ну же, Эмануэль, сделай вид, что ты страшно доволен!
Никола, жена Эмануэля, следила за их беседой, как зритель теннисного матча за мячом; ее голова только успевала поворачиваться от одной к другому. Ей удавалось сочетать безграничное доверие к психиатрии с независимостью суждений, поэтому она с чистым сердцем аплодировала удачным выпадам спорящих и стонала при промахах. Кейт и Эмануэль, не представлявшие себе лучшей слушательницы, чем Никола, наслаждались матчем от всей души не только потому, что такого рода беседы помогали порой взглянуть на проблему с новой и Неожиданной стороны, но и потому, что оба в равной степени умели ожесточенно спорить, ни в коей мере не задевая самолюбия друг друга. Никола улыбнулась обоим.
— Не следует опровергать ни самого Фрейда, — заговорила Кейт, — ни его теорию в целом. Бороться надо с тем, в каком виде его идеи распространяются в современном мире. Мне часто вспоминается анекдот об одном японце и его отношении к Святой Троице: «Святой Отец — хорошо, Святой Сын — отлично, но Святой Дух — этого я совершенно не понимаю!»
— Твои цитаты, — заметил Эмануэль, — безусловно, очень оживляют дискуссию, но, к сожалению, ничуть не продвигают нас вперед.
— А вот я могу вспомнить только одну цитату, — сказала Никола, тоже подойдя к окну. — «Зима пришла, не скоро ли весна?»[2]
Как оказалось, это было самым значительным высказыванием в той беседе студеным январским днем.
Глава 1
На ступеньках лестницы Болдуин-Холла кто-то написал мелом: «Самый безжалостный месяц — апрель»[3]. Кейт, на которую начитанность писавшего не произвела впечатления, не могла не согласиться с самим утверждением. Даже в их университетском городке, затерянном в железобетонных и асфальтовых джунглях Нью-Йорка, а потому далеком от лесов и полей, где торжество весны являлось во всем своем блеске, ее неизбежный приход тяжело сказывался на настроении преподавателей. Накопившаяся за целый учебный год усталость все чаще прорывалась в приступах раздражения и бесконечных придирках. «Возможно, потому, — подумала Кейт, — что все мы потихоньку стареем, в то время как наши ученики, подобно толпам народа, приветствовавшего Цезаря на Аппиевой дороге, всегда остаются в одном и том же возрасте». Глядя на студентов, валяющихся в вольных позах или тихонько целовавшихся на любом подходящем клочке травы, Кейт, как всегда весной, невольно ощутила тоску по более спокойной и величаво-неторопливой эпохе. «Юные держат друг друга в объятьях», — жаловался Йейтс[4].
Она поделилась своими мыслями с подошедшим профессором Андерсоном, который тоже остановился, задумчиво глядя на надпись мелом.
— В это время года, — сказал он в ответ, — мне всегда хочется закрыться в комнате, опустить шторы и играть Баха. Впрочем, — добавил он, не отрывая взгляда от строки из Элиота, — Миллей[5] сформулировала это лучше: «Скажи, зачем, апрель, ты снова возвратился?»
Кейт удивило это высказывание, ведь профессор Андерсон, страстный приверженец культуры и нравов XVIII века, испытывал сильнейшую антипатию ко всем женщинам-писательницам, начиная с Джейн Остин. Они вдвоем вошли в здание и поднялись на второй этаж, где располагалось отделение английской литературы. Да, думала Кейт, как его ни ожидай, апрель всегда приходит внезапно.
1
Джойс Джеймс (1882–1941) — ирландский писатель, представитель модернистской и постмодернистской прозы. Автор нашумевших романов «Портрет художника в юности», «Улисс».
3
Строка из поэмы «Бесплодная земля» англо-американского поэта, драматурга и литературного критика Томаса Стерна Элиота (1888–1965), лауреата Нобелевской премии.
5
Миллей Эдна Сент-Винсент (1892–1950) — американская поэтесса. Автор сборников «Возрождение», «Вино из того винограда» и др.