Просидев таким образом в парке с полчаса или чуть больше, Джерри поймал себя на том, что профессия детектива уже не рисуется ему в таких розовых тонах, как еще сегодня утром. Более того, на самом деле он чувствовал себя едва ли не дураком. Было, конечно, очень хорошо заявить Кейт в самой что ни есть бесшабашной манере, что он собирается обратиться якобы в поисках работы в рекламное агентство, где трудился Ричард Горан, но эту идею явно нельзя было назвать гениальной. Но раз уж он не сунется туда с предложением своих услуг, то все равно следует хотя бы пошататься вокруг здания и взглянуть на сам офис. Это смогло бы натолкнуть его на какую-нибудь мысль получше, например проследовать за мистером Гораном до самого его дома. Джерри даже не задумался над тем, что ему это даст, — во всяком случае, хоть будет утешение, что он предпринял в отношении Горана какие-то шаги.
Сев в автобус, следующий по Мэдисон-авеню, Джерри вытащил фотокарточку молодого человека и начал ее рассматривать. Мог ли это быть Горан? Выглядывая из-за крыла автомобиля, Джерри получил о нем только самое общее представление, детали ускользнули от него и не успели отложиться в памяти. Конечно, любой детектив, глянув только раз на человека, уже никогда не забудет его лицо, и Джерри, скорее всего, узнал бы его при встрече, но вот как тот выглядит, когда его нет поблизости, не мог вспомнить, хоть убей! Все же, подавив раздражение на свое несоответствие требованиям, предъявляемым сыщику, он проникся убеждением, что Горан и мужчина на фотографии, скорее всего, разные люди. Но чтобы не осталось никаких сомнений, не мешает удостовериться еще раз.
Одна из самых старых причуд судьбы заключается в том, что, когда мы сами признаем, что совершили глупость и начинаем вовсю корить себя за ошибки, она берет да и подсовывает нам здоровенный кусок удачи чуть ли не на блюдечке. Древние греки, конечно, хорошо понимали это, но Джерри был пока еще не в курсе того, на что способна фортуна. Спустя много лет он не раз будет оглядываться на этот день, когда внезапно уяснил для себя, что можно из кожи вон лезть, добиваясь чего-то, но добиться успеха, полагаясь только на свои силы, — вещь почти невозможная. Однако сейчас, вылезая из автобуса, все, что он чувствовал, — это то, что на роль детектива он явно не тянет.
Рекламные агентства Джерри именовал Бим, Бом, Мрак и Спящее царство. Здешние Бим и Бом имели свои офисы на восемнадцатом этаже. Джерри, сделав шаг из лифта, ощутил себя как космонавт, которого вывели на орбиту. Наверняка тут должен был быть какой-нибудь секретарь или нечто вроде приемной. Беда только в том, как узнать, туда ли он попал и куда идти дальше? На его плечо вдруг легла чья-то рука — и Джерри чуть не выскочил из ботинок от неожиданности.
— Что вы делаете здесь? Только не говорите мне, что Сара уговорила вас заняться рекламным делом. Примите мой совет: лучше изучать юриспруденцию.
Это был не кто иной, как Горан. Джерри уставился на него, широко разинув рот, словно тот был аллигатором, внезапно появившимся перед ним из ванны на загородной вилле.
— Вы тот самый Джерри, который помолвлен с Сарой Фэнслер, не так ли? Я встречал вас на одном из вечеров… Что с вами?
Джерри выглядел так, будто вот-вот грохнется в обморок.
— Мир тесен, — наконец сумел он выдавить из себя. — Гора с горой не сходятся, — поспешно добавил Джерри, чувствуя, насколько избитой могла показаться его первая фраза, и тут же спохватившись, что и вторая тоже ничем не лучше предыдущей.
— Что ж, пожалуй, верно. У меня сложилось мнение, что во всем мире только и есть человек пятьдесят населения, которые постоянно наталкиваются друг на друга. У вас уже был ленч?
Дорогая, восхитительная Сара с ее поистине благословенным даром знать всех и каждого! Джерри внезапно понял, хотя и несколько неожиданным образом, что даже это ее качество — заводить всевозможные знакомства — в кои-то веки может оказаться полезным. Прежде он допускал, что это, несомненно, пригодится ему, когда он станет заниматься адвокатской практикой, но уже теперь необыкновенный дар Сары предстал перед Джерри в более радужном свете. Он часто в шутку заявлял Саре, что они читают разные выпуски «Таймс». Она никогда не заглядывала на спортивные страницы; Африка, Ближний Восток, Россия, любые акты конгресса — все это совсем не интересовало Сару и оставалось за пределами ее восприятия. Если даже ради спасения собственной жизни ей надо было бы перечислить девять судей Верховного суда, она назвала бы Уоррена[21]… и умерла. Но зато для Сары вся «Таймс» была битком набита мелочевкой о людях, поменявших работу, женившихся и разводящихся, тяжбами и претензиями сторон — и ничего из этой тягомотины она не забывала. Она не только знала всех, она знала все обо всех.
21
Уоррен Эрл (1891–1974) — юрист, председатель Верховного суда США, возглавлявший комиссию по расследованию убийства президента Кеннеди.