«Если он так не любит детективы, с чего ему жаловать писателей-фантастов? — ослепила Черепова мысль. — А если он ненавидит детективы до такой степени, что готов прибить писателя-фантаста, то кто же убил Чернилова и когда прибьют Чеймберса? Мог ли Частников — такой сытый, вальяжный, довольный — поднять нож (пистолет, топор, пачку снотворного) на собрата по перу? Мог. Но и Чеймберс мог… И безнравственный Чудачкава… И Частисветов-мемуарист, спустившись с гор… У них жанровая война, пленных не брать».
Между тем слова вылетали из Частникова непрерывно:
— Автоматизированность жизни, заданный нам ритм: встал, умылся, сходил на работу, посмотрел «ящик», лег, опять встал и тут же лег, — все это съедает жизнь без остатка. Именно искусство призвано отделить сегодняшнее «встаю» от завтрашнего «встану» и вчерашнего «встал». А детективы, как автомат, как хамство в трамвае, строятся из заданных элементов. Какая тут жизнь? Какое искусство! Не до него. Я прочитал сотню детективов, но толком не могу вспомнить ни одного, как наряд партработника. Что я делал во время чтения? Проводил время, отвлекался. Но и алкоголик проводит время, отвлекается за бутылкой. А попросите его вспомнить пять последних пьянок — не вспомнит ни одной, пил по схеме с условными друзьями!.. Вот за что у меня душа болит!
— А на меня очень сильное впечатление произвели романы Сименона, — начал Черепов…
— Кого?! — закричал Частников, нечаянно плюнул в детектива куском котлеты и не извинился. — Да этот бумагомаратель, да этот чернилопереводчик катал по восемьдесят страниц в день! Вы представляете, что такое восемьдесят страниц? Их просто переписать дня и ночи не хватит! Когда уж тут оставлять сильное впечатление! Подумать, что пишешь, и то нет времени! Да этому «ширпотребу», этому стахановцу пера надо было руки оторвать при рождении!..
«Чего он меня задирает? Что ему надо?» — мучительно думал Черепов, удовольствуясь пищей святого Антония и убегая в номер от разъяренного Частникова. Рука невольно потянулась в карман за ордером на арест, но детектив переборол невольное желание: «Что я ему предъявлю в суде? У меня нет веских улик! Его задиристость в лучшем случае квалифицируют как мелкое хулиганство. Оскорбление классика детективной литературы стахановцем и „ширпотребом“ — вообще неподсудно. В худшем случае Частников отделается штрафом, а убийцы Чернилова продолжат отдых на свободе».
Лишь в номере он вспомнил, что за весь ужин (или обед?) ни разу не посмотрел в глаза Ничайкиной. А мог бы — глаза были под носом. Прочла ли она записку? Приготовила ли самогон на продажу? — и тут зазвонил телефон! Черепов растерялся и опешил не на шутку: откуда? Но аппарат стоял на столе, как ни в чем не бывало, и периодически требовал, чтобы к нему подошли. Детектив мог поклясться честью оперативника, что раньше телефона не видел или не замечал. Но клясться было некому, и боевого знамени под рукой не было. Он хотел сказать «алло», как начинающий разговор, но из глотки вырвалось лишь «а-а-а!». И, перебивая его бессмысленные восклицания, в трубке раздался гневный голос Частникова:
— Разве народ, воспитанный на Анжелике и Мегрэ, — не быдло?
Голос ошпарил ухо детектива, и без того подогретое дедуктивными мыслями. Он отбросил трубку, аппарат шмякнулся об пол, а Черепов полетел на кровать и затих в раздумьях.
«Что ж он так, бедный, переживает, что мучается и укромного места себе не находит? Ну не нравятся детективы — и не читай на здоровье, отложи в сторонку и займись чем-нибудь. Мне, к примеру, тоже не нравится, что людей без неведомой мне причины убивают, но я же не звоню всем подряд. Я тихонечко преследую тех, кто мне не нравится, а вы, товарищ Частников, меня отвлекаете. Нехорошо». Прочитав в мыслях нотацию известному прозаику, детектив поднял дневник, заброшенный со злости на бабку Марфу в дальний угол, и наткнулся на самую первую запись: «Встретил следователя Черепова. Настоящий труженик угро, даже по ночам изобличает преступников. Такой хороший и простой человек — хоть сейчас пиши с него книгу!» Детектив хватанул эти строки, как лекарство. Закравшиеся было вопросы: «Откуда его знал Чернилов? Где они встречались? И почему после этой встречи Чернилов завел дневник?» — Черепов выбросил из головы до свободной минуты. А сейчас все в нем бурлило, клокотало, требовало найти и передать судьям — что? — детектив пока и сам толком не знал. Он выпрыгнул в коридор, полностью готовый к подвигам, и увидел, что уже началась программа «Время» и Частисветова, кутаясь в шаль, коротает за просмотром собственное время. Черепов тут же присел рядом.