Жан-Пьер Фушру после ухода Патрика Лестера Рейнсфорда остался в тишине своего номера ждать профессора Вердайана. Ныло больное колено. Это была одна из тех минут, когда комиссару было одинаково неудобно и сидя, и стоя. Он сделал то, что предписал ему в подобных случаях хирург три года назад: растянулся на полу перед камином, пытаясь расслабить каждую мышцу и стараясь дышать ровно. Его взгляд скользил по потолочным балкам — он обратил внимание, что срез сучка похож на яйцо, разрезанное вдоль, на другой он углядел протянутые руки.
Запах горящих поленьев, смешанный с запахом воска от пола и мебели, вдруг перенес его в домик в деревне, где он провел свою первую ночь с Клотильдой в той, прошлой жизни. И прежде чем он успел выставить внутренние заграждения, воспоминания о последней ночи вытеснили память о первой. Жар взаимной любви сменился холодом ледяного ливня, яростно хлеставшего сельскую дорогу и труп его жены, неестественно скорчившийся рядом с его собственным изуродованным телом. Жан-Пьер Фушру вздрогнул. Он так часто переживал эту сцену, ни разу не исчерпав неисчерпаемого ужаса, что научился сдерживать то, что должно было последовать: серию «если бы только», мазохистские воспоминания о потерянном счастье, которое ничто и никогда не сможет вернуть, ужасное чувство вины, которое не облегчить никакой исповедью.
Не было ли иронией судьбы то, что все свое время он посвящал ловле преступников, тогда как заключенный в нем самом убийца свободно жил и дышал? «Несчастный случай на дороге». Он все еще слышал успокаивающий голос психиатра: «Это был несчастный случай». Такое случается. Вероятно, с этим придется смириться. С тем, что несчастные случаи по природе своей случайны. «Ведь иногда, — говорил ему позже психиатр, — редко, но иногда бывает так, что сигара — это просто сигара». Логически объяснив свои самые тайные страхи, Жан-Пьер Фушру, лежа на полу, стал склонять глагол accido.[27] Он уже дошел до accidetis, когда его прервали три громких удара в дверь. Он быстро поднялся, вернувшись к действительности, и открыл дверь профессору Вердайану. Тот самодовольно произнес:
— Прошу прощения за несколько минут опоздания, комиссар, я разговаривал со своим издателем…
Одного взгляда полицейскому было достаточно, чтобы заметить, как сильно нервничает его посетитель.
Комиссар предложил ему сесть, и профессор без колебаний устроился в самом удобном кресле, положил ногу на ногу, вытащил из кармана пиджака пачку сигарет и зажег одну.
— Вы позволите?.. Одна из моих дурных привычек…
Трюк старый, как мир, позволяющий скрыть любые чувства, занять руки, сделать паузу, подумал комиссар. У него появилось странное чувство, будто перед ним — карикатура на французского профессора на пороге пенсии. От сутулых плеч, бифокальных очков, слишком тесного костюма, задумчивого взгляда, снисходительной позы и до манеры курить — все было при нем.
— Конечно, как вам будет угодно. А мадам Бертран-Вердон курила? — сделал первый заход комиссар.
— Ну… да, время от времени, — ответил профессор Вердайан, слегка ошарашенный таким началом беседы.
— То есть вы хорошо ее знали, — заключил Жан-Пьер Фушру.
Как он и ожидал, его собеседник живо запротестовал:
— Вовсе нет. У нас были… общие интересы, вот и все. Я специалист по Прусту, как вы знаете, и преподаю в университете. Она… хм… она была председательницей Прустовской ассоциации. Таким образом, наши дороги неизбежно пересекались.
— И когда они пересеклись в последний раз? — спросил комиссар. Его раздражала велеречивость профессора.
— Вчера вечером, за ужином, где собрались все члены совета. То есть Филипп Дефорж, господин де Шарей и я. Был также мой молодой американский коллега, профессор Рейнсфорд. Но вы, должно быть, все это уже знаете, потому что допрашивали его до меня.
Его явное самодовольство начало раздражать комиссара, и он решил, что пора показать когти.
— Совершенно верно. И на данный момент вы только подтвердили его показания. Но в полицейском расследовании очень важны детали, повторения, расхождения. С этой точки зрения наша работа похожа на вашу. Поэтому я попросил бы вас припомнить в мельчайших деталях все, что вы делали, с момента прибытия в «Старую мельницу».
Профессор Вердайан снял ногу с колена, глубоко затянулся, поискал взглядом пепельницу, не нашел и решил покориться:
— Я приехал сюда вчера около шести часов вечера, как вам может подтвердить обслуживающий персонал, комиссар. Моя супруга должна была сопровождать меня, но слегла с гриппом. Поэтому я приехал один, на машине, из Парижа, сразу после своего семинара. Ужин был назначен на восемь часов вечера и проходил в самой теплой обстановке. Я представил тему своего доклада, мы обсудили несколько вопросов, касающихся работы Прустовской ассоциации, поговорили о коллегах, обсудили вышедшие в последнее время книги о Прусте. Это было скорее рабочее совещание, чем что-либо еще…