В некоторых отношениях мы с ним схожи. Так же, как и я, он не курит и не пьет. Так же, как и я, он любит поесть, но я не толстею, а он наращивает жир. Уверяет, что дело в обмене веществ, хотя это смешно слышать от биохимика, каковым он себя считает. Я-то знаю, что все дело в физических упражнениях. Я почти каждый день занимаюсь гимнастикой в спортзале, что до Азимова, то если ему удается встать с постели, это вся его гимнастика на целый день. Конечно, не считая того, что он часами стучит на пишущей машинке. Пальцы у него в хорошей форме.
На его тарелке горка еды была куда выше, чем на моей, но он не мог удержаться, чтобы с беспокойством не глянуть, что я себе положил — а вдруг я нашел какую-нибудь вкуснятину, которую он не заметил.
— Какой сейчас счет, Айзек?
Он знал, что я имею в виду.
— В данный момент 163 книги, — проговорил он с набитым ртом, — но кто считает?
— Вы считаете, — съехидничал я.
Он огорченно ответил:
— Приходится. Каждый день хочется знать, сколько моих книг опубликовано, и если я не скажу, люди испытывают разочарование. Послушайте, вам не к чему обижаться. По одной из ваших книг сделан фильм, а по моим ни одного.
Я поморщился. Гонорар был приличным, но на мой взгляд, худшего фильма не сделала и самая худшая группа идиотов, какую можно найти даже в Голливуде. Я все время надеялся, что никто не станет его смотреть.
— А что вы здесь делаете, Айзек? — полюбопытствовал я. — Почему вы не сидите дома и не пишете очередную книгу?
Он застонал:
— В известном смысле именно это я здесь делаю. Издательство «Даблдей» хочет, чтобы я написал детектив под названием «Убийство в Эй-Би-Эй». И они хотят получить готовую рукопись к августу. В моем распоряжении максимум три месяца.
— Ну и что? Вам хватит одного уик-энда, разве не так?
Сделав себе гигантский бутерброд, Азимов откусил почти половину. Прожевав он сказал:
— Самая тягостная из моих литературных забот — это то, что мне не разрешают иметь литературные заботы. Если бы вы пожаловались, что вам надо написать книгу быстрее, чем вы в состоянии, ваша жилетка промокла бы от сочувствующих слез. Когда я жалуюсь, мне отвечают дешевыми шутками.
Я не стал проливать сочувственных слез.
— Все равно ведь напишете! Вам приходилось раньше писать детективы?
— Конечно, я писал детективы и раньше, — сказал он возмущенно. — Я писал обычные детективы и фантастику с детективным сюжетом: романы и рассказы, писал для взрослых и подростков.
— В чем тогда проблема?
— На этот раз мне надо использовать местный колорит. Должен околачиваться здесь четыре дня и наблюдать за тем, что происходит.
— Так вы же этим и занимаетесь!
— Но я не умею видеть, что происходит. За всю мою жизнь я никогда не замечал, что творится вокруг меня.
— Как же вы написали 163 книги?
— Опубликовано 163, — поправил он, — 11 готовится к печати… Дело в том, что в моих книгах нет описаний. У меня не орнаментальный стиль.
— В таком случае найдите кого-нибудь, кто вам поможет.
Странно, что я высказал такую мысль, ибо в тот момент никак не мог предположить, что в конце концов помогу именно я.
Ему все-таки удалось сдать книгу в срок. Вы ее читаете: «Убийство в Эй-Би-Эй», автор — Айзек Азимов.
10. Сара Восковек. 19.20
Она была не моего типа: пять футов и ноль дюймов в лучшем случае. Мне нравятся женщины ростом пять футов и семь-восемь дюймов — размеры средней американской девушки. Но особа эта была очень хорошенькая, этого у нее не отнимешь. Ее волосы, черные, как вороново крыло, были высоко взбиты (наверное, она хотела казаться выше). Добавьте к этому пару столь же черных глаз, больших, с голубоватыми белками, слегка изогнутый носик и высокие скулы, окрашенные румянцем. Ее белое платье доходило до щиколоток, но с другой стороны заканчивалось далеко от ключиц.
Она подошла к нашему столу и, полностью игнорируя меня, спросила с легким акцентом, возможно, славянским:
— Простите, вы не мистер Азимов?
— Моя слава опережает меня, — произнес Азимов, широко и радостно раскинув руки. — Я весь ваш, дорогая.
— Разрешите мне на минуточку присоединиться к вам?
— На столько минут, сколько насчитывается в вечности, — ответил Азимов, продолжая гнуть свою линию.
— Пяти-шести минут будет достаточно.