И все же кем были эти люди? Перво-наперво каждый из них, клирик или мирянин, был человеком здравомыслящим, с хорошими знаниями и изысканными манерами. Их объединяли прекрасный вкус и творческий взгляд на жизнь, а некоторые из мирян после своего имени в подписи ставили буквы F.S.A. или R.A.[2] «Президентом» был мистер Стейси Пеннингтон, выдающийся архитектор; «Старчи» — художественно одаренный клирик-каноник Алан Рослунер; «Полковник» был сэром Джоном Литтлпортом, пусть не профессиональным, но зато общепризнанным знатоком искусства; «Герцог» — Френсисом Хаттоном, сельским джентльменом-дилетантом, знатоком и любителем архитектуры; «Малыш Джокер» был художник по фамилии Стэнхоуп — энтузиаст и один из лучших экспертов по средневековому церковному искусству в стране; «Старый Морж» — Гай Бакленд, знаменитый архитектор; священник, названный «Официантом-на-пьянке», был непревзойденным экспертом в области убранства церквей, и звали его на самом деле Джеймс Кершоу. Помимо них, группа состояла еще из каноника Херберта Файнстока, Ангуса Макфейла, Хартли Прайора, а также человека, чье имя мы уже встретили на дверной табличке, — Сидни Хенлоу. В общем, каждый из них был так или иначе связан с миром искусства в лучшем смысле этого слова.
Эти личности входили в учрежденный епископом Эксбриджа Консультативный комитет, в котором они участвовали, не получая жалованья или какого-либо другого вознаграждения. Этот комитет выполнял важную роль в епархии Эксбриджа: без его особого разрешения нельзя было ничего менять и переделывать (будь то памятники или витражные стекла) во всех церквях округа. Епархия была большой, так что за месяц скапливалось много работы. Установка электрического освещения или обогревательной аппаратуры, новая мебель, алтари, гранитные плиты и другие мемориалы, расширение зданий, новые органы — и так до бесконечности. Многие приходы сначала подавали свои проекты в комитет, а потом уже обращались к казначею. И в каждый первый вторник нового месяца члены собрания внимательно изучали все присланные документы, досконально разбирая каждое обращение, читая письма с описаниями, оценивая планы и чертежи, и после отвергая или утверждая проект.
Все искусствоведы были хорошими друзьями. Хоть встречи эти были исключительно деловыми, тем не менее проходили они в непринужденной обстановке. Большинство членов комитета курили и могли свободно высказываться за или против проекта, но редко не оказывались единодушны в решении. Это были встречи братьев по духу. Они могли бы, конечно, подобно остальным епархиальным комитетам собираться в одном из пустующих городских офисов, но Хенлоу любезно предоставил для встреч свой кабинет в колледже Сен-Освальда, так что собрания комитета проходили в уютном месте. Обедала эта дружная компания в любимых ресторанчиках, а на прощание Хенлоу всегда угощал товарищей чаем. В эти вторники они выполняли уйму работы, но поскольку она была им близка, не замечали, как проходит время. Это была действительно славная группа единомышленников.
Итак, что бы там ни предполагал молодой клерк из конторы напротив, теперь читателю известно, кем были эти люди и чем они занимались. Это был комитет экспертов, и хоть он и назывался «консультативным», в девяти случаях из десяти его решения носили не рекомендательный, а приказной характер. У них была власть, и церкви, предлагавшие непрактичные или безвкусные проекты, знали об этом!
В этот первый сентябрьский вторник в одиннадцать часов утра девять членов комитета приступили к работе. Пеннингтон вынырнул из тонны зарисовок, планов и чертежей и открыл чемоданы, вытаскивая новую партию чертежей, планов и зарисовок. Каноник Рашмер занял свое место, несколько членов комитета закурили трубки. Методы работы у них были самые дружеские и неформальные. Прежде чем зачитать протокол последней встречи, Пеннингтон показал всем почтовую открытку.
— Она от Хенлоу, — пояснил он. — Я получил ее с последней почтой в пятницу, судя по всему, из Женевы. Я зачитаю.
В открытке было всего несколько строк:
Прошу прощения, но я не смогу присутствовать на заседании в следующий вторник. Я проинструктировал Уильямса приготовить все как обычно для вас и заварить чай.
Уильямс, один из работников колледжа, видимо действительно получил указания от хозяина кабинета — в камине весело полыхал огонь, а сам он вошел с вопросом, кто и какой будет чай. Семеро решили остаться. Хаттон сказал, что ему нужно будет уйти пораньше, а сэр Джон Литтлпорт собирался выпить чаю со знакомым доном[3] из другого колледжа.
2
Аббревиатуры, указывающие на членство в той или иной организации, ученую степень и так далее. Здесь F.S.A. — член Общества антикваров, R.A. — член Королевской академии искусств.
3
Дон — традиционное название членов совета колледжа и преподавателей в английских университетах.