Бенколин представил нас. Детектив стоял небрежно облокотившись на каминную доску. Галан повернулся сперва к Шомону, потом ко мне и чуть наклонил голову. Потом он снова перевел внимательный взгляд на сыщика. Постепенно по его лицу, как масло, растеклось выражение самодовольства и самоуверенности; он сморщил свой нелепый нос и растянул губы в улыбке.
– Я видел вас сегодня в кафе, – продолжил он задумчиво. – После стольких лет… Мой друг Бенколин стареет, в волосах у него много седины. Нынче я мог бы сделать из него котлету… – Галан расправил широкие плечи под идеально сидевшим смокингом. Пальцы его напряглись, но продолжали ласкать кошку, которая уставилась на нас стеклянными глазами. Внезапно он обернулся ко мне:
– Вы, сударь, не понимаете, что бы это могло значить? – Изящнейшим жестом он дотронулся до своего кривого носа. – Ну разумеется! Спросите об этом Бенколина. Это все он…
– Однажды мы дрались на ножах, – объяснил Бенколин, разглядывая рисунок ковра. Он и в самом деле выглядел состарившимся, исхудавшим – этаким выдохшимся усталым Мефистофелем. – Господину Галану нравилось считать себя мастером искусства рукопашных схваток апашей. Вместо лезвия я ударил его рукояткой ножа…
Галан ущипнул себя за нос.
– Это, – сказал он, – было двадцать пять лет назад. За эти годы я усовершенствовался. Во Франции не найти человека, который мог бы… Но оставим это. Что привело вас ко мне? – Он рассмеялся, громко и неприятно. – Не вообразили ли вы, что у вас есть что-то против меня?
Как ни странно, последовавшую долгую паузу прервал не кто иной, как Шомон. Обойдя стол, он вышел в освещенную камином часть комнаты, немного постоял в нерешительности, будто прокручивая в голове свои подозрения, а затем с неожиданной горячностью выпалил:
– Послушайте… что вы за демон?
– Как вам сказать… – отозвался Галан. Он не был ни удивлен, ни рассержен; казалось, он просто размышляет вслух. – Господин Бенколин, в свойственной ему поэтической манере, назвал бы меня вождем шакалов, королем моллюсков, великим жрецом демонологии…
Шомон в недоумении смотрел на него, и Галан усмехнулся.
– Ах, отбросы парижского общества, – продолжал он, – сколько романтики сокрыто в этом названии! Господин Бенколин – плоть от плоти буржуазии. У него душа грошового романиста. Он заглядывает в вонючие кафе, где полно рабочих и туристов, и видит в этих людях исчадия тьмы, погрязшие в грехах, одуревшие от наркотиков, с руками по локоть в крови. Отбросы общества. Неплохо звучит!
Видно было, что за этими словами, полными невысказанных намеков и скрытой насмешки, скрывается непримиримая вражда. Эти двое были давними недругами. Их взаимная ненависть была столь же ощутима, как жар, пышущий от огня. Но вместе с тем их разделяла стена, которую Галан не осмеливался взломать, чтобы наброситься на недруга. Его слова напоминали злобное, бессильное царапанье по этой стене кошачьих когтей…
– Капитан Шомон, – заговорил Бенколин, – хотел бы знать, кто вы. Я немного просвещу его, если вы не возражаете. Начать с того, что у вас ученая степень доктора наук. Вы первый и единственный француз, которому удалось получить должность профессора английской литературы в Оксфорде.
– Ну, допустим.
– Но вы восстали против общества. Вам был ненавистен весь мир, все человечество… К тому же вы считали профессорское жалованье слишком ничтожным для человека из такой семьи, как ваша.
– Предположим, что и это верно…
– Тогда, несомненно, – задумчиво продолжал Бенколин, – мы сможем проследить ваш жизненный путь, исходя из вашего собственного склада ума. Перед нами, скажем мы, человек исключительно яркий, много читавший – пока от книжной мудрости не стала трещать голова; вы склонны к раздумьям, к самоанализу и злы по природе; и вот вы начинаете приглядываться к тому, что называете миром порока, где все моральные категории всего лишь лицемерие. Если человек слывет безупречно честным, значит, он самый жалкий из воришек. Если женщину считают добродетельной, она непременно окажется распутной. Чтобы насытить свою колоссальную ненависть, которая есть не что иное, как ненависть идеалиста, который не нашел себя в этом мире, вы принимаетесь раскапывать прошлое своих друзей, поскольку вхожи в так называемый высший свет…
Казалось, лицо Галана внезапно окаменело от ярости, и когда румянец снова появился на нем, он расположился в основном вокруг носа, отчего тот чудовищно побагровел. Но Галан не шевельнулся – он так и сидел, уставившись в одну точку и нежно поглаживая кошку.