– Н-не совсем так… Она никогда мне особенно не нравилась. – Он распрямил плечи, – Она обожала язвить, постоянно всех вышучивала. Но она умерла, а Одетта ее любила… Не знаю. Я так редко здесь бываю…
– Ясно. А эта мадемуазель Прево, кто она?
Шомон поднял было стакан, но тут же в недоумении поставил его на стол.
– Джина? Ну так, просто приятельница. Заходила иногда к Одетте. Она хотела стать актрисой, насколько мне известно, но семья воспротивилась. Хорошенькая, даже очень, но на любителя. Блондинка, довольно высокого роста.
Наступило молчание. Бенколин, полуприкрыв глаза, барабанил пальцами по столу и время от времени кивал собственным мыслям.
– Нет, – сказал он наконец. – Боюсь, вы не тот человек, который мог бы сообщить нам что-нибудь существенное об этих девушках. Что ж, ладно! Если вы готовы, – он постучал монетой по блюдечку, подзывая официанта, – мы можем идти.
На Париж наговаривают. Париж рано укладывается спать. Бульвары были безлюдны, и дома смотрели на них пустыми глазницами затворенных ставен, светилось всего несколько скорбных фонарей. Вместительный лимузин Бенколина быстро домчался до центра города, где под электрическими вывесками площади Оперы дремали бледные фонари. Здания серо-голубых тонов купались в ярком свете звезд, и чуть слышно перекликались приглушенные гудки автомобилей. Деревья на бульваре Капуцинов стояли неопрятные, страшные. Мы втроем втиснулись на переднее сиденье. Бенколин вел машину со свойственной ему отвлеченностью, как всегда со скоростью пятьдесят миль в час, ни на минуту, казалось, не озаботившись тем, что он за рулем. Звук нашего клаксона разносился эхом по улице Ройяль, и врывавшийся в открытое окно холодный ветер бросал нам в лицо запах влажной мостовой, каштанов и осеннего дерна. Пробравшись через лес белых фонарей, который называется площадью Согласия, мы свернули на Елисейские Поля. Недолгая бешеная езда вынесла нас из трущоб вокруг арки Сен-Мартен, и мы очутились среди солидных витрин кафе-грилей и подстриженных деревьев – этих благопристойных декораций авеню Монтень.
Я проходил мимо дома номер 645 почти каждый день, поскольку жил всего в квартале от него. Это было большое старое здание; от улицы его отгораживала высокая серая стена, и я ни разу не видел открытыми огромные, выкрашенные в коричневый цвет, с начищенными медными шарами-ручками двери в этой стене. Бенколин дернул за кольцо дверного звонка. Тут же открылась одна из дверей. Я слышал, как Бенколин быстро перебросился с кем-то парой слов, и, не обращая внимание на слабые протесты, мы вошли в пахнущий сыростью двор. Эти протесты, источник которых я не мог рассмотреть в темноте, преследовали нас до самого дома. Из открытой двери здания вырывался яркий свет; затем его перекрыл хозяин протестующего голоса, который пятился перед нами в прихожую.
– …Но я же вам сказал, – повторял он, – мсье нет дома!
– Мы подождем, – с очаровательной улыбкой проговорил Бенколин. – Ну-ка встаньте на свет, мой друг, дайте-ка взглянуть, не знаю ли я вас.
С очень высокого потолка свисал светящийся полированный стеклянный шар. Мы увидели очень бледное, с правильными чертами лицо, коротко подстриженные волосы и негодующие глаза.
– Ага, конечно, – через мгновенье, всмотревшись в это лицо, продолжил Бенколин. – Я вас знаю. Ваша фотография есть в нашей картотеке. Мы подождем господина Галана.
Лакей сощурился, словно от яркого света.
– Как вам будет угодно, мсье.
Нас проводили в комнату в передней части дома – тоже с очень высоким потолком, выдержанную в старинном стиле, с почерневшими от времени золочеными карнизами. Отбрасываемого лампой под абажуром света не хватало, чтобы одолеть царивший здесь сумрак, но я рассмотрел, что стальные ставни на высоких окнах затворены. Несмотря на то, что в камине ярко пылали дрова, дом выглядел промерзшим; сама изысканность серой с позолотой резьбы, мраморных с позолотой столов, точеных стульев оставляла чувство, что с тем же комфортом можно было бы расположиться в каком-нибудь музее. В углу нелепо торчала неимоверных размеров арфа. Каждый предмет мебели представлял большую ценность, и каждый предмет мебели был абсолютно бесполезен. Интересно, подумал я, что за человек здесь живет?
– Присаживайтесь к огню, господа, – предложил Бенколин. – Не думаю, что нам придется ждать долго.
Слуга исчез. Но он оставил открытыми двойные двери в прихожую, и я видел за ними тусклый свет. Я осторожно опустился на парчовый стул подле камина, откуда был виден свет в холле, и стал гадать, какие шаги нам предстоит услышать. Мне почему-то не хотелось смотреть на огонь, и я решил не упускать из виду эту дверь. Бенколин же сидел, глядя на языки огня и погрузившись в раздумья; его сухопарая фигура была расслаблена, он подпирал рукой подбородок. Под аккомпанемент потрескивания и шороха догорающих поленьев, то и дело сопровождавшийся вспышками раскаленных угольков, красный свет таинственно играл на его лице. Я слышал шаги не находившего себе места Шомона. С шелестом листьев и скрипом деревянных стропил над домом проносились порывы ветра, и сквозь все эти звуки я скорее угадал, чем услышал, как на башне Дворца Инвалидов пробило два.
Это произошло неожиданно. Сквозь полумрак я хорошо видел слабо освещенный прямоугольник двери в холл и даже кусочек входной двери, но не заметил, чтобы кто-нибудь входил в нее, хотя слышал, как чуть звякнул закрывающийся засов. Внезапно в комнату ворвался огромный белый кот. Молниеносно облетев комнату, он застыл перед камином и вдруг самым гнусным образом взвыл.
Гигантская человеческая тень перекрыла прямоугольник света; она уже сняла цилиндр и теперь сбрасывала с плеч плащ. По паркету зазвучали неторопливые шаги.
– Добрый вечер, господин Галан, – сказал Бенколин, не поднимая головы и не отводя глаз от огня. – Я вас ждал.
Когда тень приблизилась, я поднялся, а Бенколин, наконец, повернулся. Вошедший в комнату человек был почти так же высок, как Бенколин, и обладал могучей мускулатурой, но двигался легко, со своеобразной грацией. Это было первое, что бросалось в глаза, – эта грация, как у белой кошки, чьи немигающие желтые глазищи уставились на меня. Смуглая кожа очень украшала его; пожалуй, он был бы красавцем, если бы не одна деталь: нос у него был сильно свернут набок и имел красноватый цвет. На фоне утонченных черт лица, решительной челюсти, высокого лба, густых черных волос, продолговатых желто-серых глаз, на фоне этой благородной внешности кривой нос выделялся, словно хобот слона… Галан улыбнулся нам; улыбка придавала его лицу теплое, приветливое выражение, которое нос делал чудовищным.
Но прежде чем поздороваться с нами, он наклонился к кошке. Глаза его наполнились нежностью.
– Ну-ну, Мариетта, – проговорил он вполголоса. – Ты не должна так обращаться с моими гостями. Ну же!
У него был хорошо поставленный низкий голос; чувствовалось, что он мог бы играть им, как регистрами органа. Взяв кошку на руки и укутывая ее своим длинным плащом, который еще держался на одном его плече, Галан уселся неподалеку от камина. Желто-серые, проницательные, почти гипнотические глаза его взирали на нас из-под полуприкрытых век. Короткими, как сардельки, и невероятно мощными пальцами он продолжал гладить кошку по голове. Это был человек, сильный интеллектуально и физически; казалось, он напрягает мускулы для смертельного прыжка, и вы невольно сжимались, словно готовясь отразить нападение.
– Извините, – проговорил хозяин дома тихим, глубоким голосом, – что заставил вас ждать. Прошло так много времени, господин Бенколин, с нашей последней встречи… Это, – он кивнул в нашу сторону, – ваши помощники?
Бенколин представил нас. Детектив стоял небрежно облокотившись на каминную доску. Галан повернулся сперва к Шомону, потом ко мне и чуть наклонил голову. Потом он снова перевел внимательный взгляд на сыщика. Постепенно по его лицу, как масло, растеклось выражение самодовольства и самоуверенности; он сморщил свой нелепый нос и растянул губы в улыбке.