Поспешно вмешался Робике:
– Тетя Беатриса, нам лучше уйти. Мы только отнимаем у господ время. Ведь мы ничем не можем им помочь.
Женщина встала, мы последовали ее примеру. Она продолжала бессмысленно улыбаться. Бенколин взял протянутую ему руку и вежливо поклонился.
– Боюсь, мадам, я не смогу вас утешить, – негромко произнес он. – Но одно, по крайней мере, я могу обещать. – Он чуть повысил голос и пожал ей руку. – Пройдет не так уж много времени, и этот человек окажется там, где, я считаю, он должен быть. И Богом клянусь, он больше не причинит зла ни вам, ни кому-нибудь еще! Всего хорошего, и… будьте мужественны.
Бенколин все еще стоял с опущенной головой, когда за ними закрылась дверь. Свет играл на седых прядях его волос. Он медленно подошел к столу и сел.
– Я старею, Джефф, – заметил он вдруг. – Не так давно я бы позволил себе улыбнуться про себя по поводу этой женщины.
– Улыбнуться? Бог мой!
– Я был спасен от ненависти ко всем человеческим существам, свойственной Галану, только потому, что мог над ними смеяться. В этом всегда была главная разница между нами.
– Вы сравниваете себя с этим?…
– Да. Он увидел, что человечество плохо управляется со своим хозяйством, и возненавидел его; он считает, что, разбивая в кровь сытые рожи, он выковывает железный мир. А что же я? Я продолжал себе посмеиваться, как сломанная уличная шарманка, и превратился в маньяка; как слепец, я кидался со своими ничтожными силами наперерез страстям, страданиям и горестям, на которые натыкался на каждом шагу. Передайте-ка мне коньяк, будьте другом, и позвольте мне немного поговорить о глупостях! Мне не так часто выпадает такая возможность… Так вот. Я стал смеяться, потому что боялся людей, боялся их осуждения, их пренебрежения…
– Позвольте, – перебил я, – и мне посмеяться над этой идеей.
– О да, я смеялся! Таким образом, из-за того, что они могли принять меня за меньшее, чем я есть на самом деле, я пытался стать больше, чем я есть, как это делают многие. Сильным был только мой мозг, но черт меня побери, если я не заставил себя стать больше, чем я есть. Вон идет Анри Бенколин, его боятся, его уважают, им восхищаются, – о да! – а за ним встает призрак, не перестающий удивляться.
– Удивляться чему?
– Удивляться, Джефф, почему люди считают мудрецом злобного идиота, который сказал: «Познай самого себя». Изучение собственного ума, сердца, полное погружение в них – губительное занятие, от него сходят с ума. Ибо мозг – больший лжец, чем любой человек: он лжет даже собственному владельцу. Самокопание порождает страх, а страх возводит стены ненависти или довольства, которые заставляют людей бояться меня, но мне воздается стократ тем, что я боюсь самого себя… Впрочем, не обращайте на меня внимания.
Странное у него было настроение. Он выпалил эти слова в каком-то исступлении; я не понимал его, но знал, что в последнее время эти припадки черной меланхолии стали повторяться все чаще. Казалось, что он искал повода отвлечься и вот теперь выбрал для этого серебряный ключик. Вдруг у него необъяснимо переменилось настроение, и он заговорил совсем о другом:
– Джефф, я ведь говорил вам, что мы собираемся отправить кого-нибудь сегодня вечером в Клуб Цветных масок, чтобы подслушать разговор между Галаном и Джиной Прево? Как вы думаете, вы справились бы с этим?
– Я?!
– А почему бы и нет?… Так сможете?
– Вот это да! – восхитился я. – По правде говоря, я об этом и мечтать не смел. Ведь у вас тут столько профессионалов, а вы почему-то полагаетесь на мои способности!
Он посмотрел на меня снисходительно:
– О, не знаю. С одной стороны, вы того же роста и комплекции, что и Робике, а вам придется проходить с его ключом мимо бдительной охраны. И еще… возможно, мне хочется посмотреть, как вы, человек свободный от моих перепадов настроения и, по всей видимости, не слабонервный, будете действовать в опасной ситуации. А там будет опасно, предупреждаю вас.
– Это и есть основная причина, верно?
– Думаю, что да. Вы согласны?
– Безусловно! – произнес я с подъемом. Шанс познакомиться с этим клубом, дурманящий напиток, имя которому приключение, и сверкающие глаза опасности…
Бенколин заметил мое выражение лица и недовольно посмотрел на меня:
– Теперь слушайте меня внимательно! Это вам не шутки, черт побери!
Я тут же протрезвел. Его живой ум уже стремительно несся по новой тропе рассуждений.
– Я вас проинструктирую… Во-первых, я хочу рассказать вам, чего вам следует ожидать. Джина Прево может знать, а может и не знать, кто убийца; вы слышали мою теорию. Но это всего лишь теория, у нас нет никаких доказательств. Но если Джина знает, Галану, по всей вероятности, удастся вытащить это из нее легче, чем целому департаменту полиции. Если бы мы могли получить магнитофонную запись…
– Бенколин, – прервал я, – кто убийца?
– Не знаю, – медленно ответил сыщик. – Ни малейшего представления. – Он помолчал и добавил: – Наверное, именно это так действует мне на нервы…
– Из-за этого все ваше философствование?
Он пожал плечами:
– Возможно. Теперь позвольте рассказать вам о последовавших за убийством событиях, как я их себе представляю. Там-то и сидит эта заноза, не дающая мне покоя. Я могу описать картину преступления и все, что предшествовало ей и что за ней последовало. Но лицо преступника остается для меня белым пятном. Вот, послушайте… – Он развернул кресло, налил себе еще стакан и заговорил так, будто начинал подкоп под крепостную стену: – Мы проследили ход событий до того момента, когда убийца наносит удар, а Джина Прево убегает из прохода. С первого же взгляда в этот проход я знал – невзирая на уверения старика Августина, что он выключил весь свет в половине двенадцатого, – что кто-то потом включал там электричество, пусть ненадолго. Пятна крови на стене, кошелек на полу – все это располагалось по прямой линии от двери в музей. Оттуда шел свет, пусть даже очень тусклый, так что убийца мог видеть свою жертву, а также кошелек – достаточно хорошо, чтобы в нем рыться. Поэтому я спросил об этом мадемуазель Августин, и она подтвердила, что минут на пять зажигала свет… Идем дальше. Убийца зачем-то рылся в кошельке. Что ему там было нужно? Не деньги, их он не тронул! Конечно же, он искал не записку, не письмо, не карточку…
– Почему?
– Надеюсь, вы согласны со мной, что свет там был настолько слабым, что с трудом можно было различить лицо стоящего рядом человека? – отозвался Бенколин. – Тогда как мог убийца найти нужный ему клочок бумаги в куче конвертов и всяких записочек в ее сумочке? Там нельзя было разобрать ни слова. Но он не взял сумочку с собой на лестничную площадку, к сатиру, где было посветлее, – нет, он все вывалил на пол… Нет, нет, это была какая-то вещь, Джефф, которую он мог распознать даже в полутьме. Прежде чем определить, что это было и нашел он это или нет, позвольте спросить вас: зачем убийца перенес тело в музей?
– Очевидно, чтобы скрыть тот факт, что она была убита в проходе. Отвести подозрение от Клуба Цветных масок.
Бенколин посмотрел на меня, подняв брови, и вздохнул.
– Мой дорогой, – сказал он с грустью, – иногда вы меня разочаровываете… Ну ладно. Значит, убийца перенес тело, чтобы казалось, будто девушку убили в музее? Но при этом он оставил ее сумку прямо посредине прохода, а дверь в музей распахнул пошире, чтобы ее было получше видно? Да еще…
– А, перестаньте! Он, наверное, спешил нести ноги и забыл о сумке.
– И все же у него хватило времени сунуть девушку в руки сатиру, поправить на ней одежду и вообще все там привести в полный порядок?… Нет, не получается. Преступнику было все равно, где найдут тело. Он затащил его в музей с вполне определенной целью, а сунуть его в руки сатиру пришло ему в голову в последний момент. Подумайте! Что вы увидели на теле?
– Боже мой! На шее… порванная золотая цепочка.
– Да. Это и была та самая вещь: что-то, что она носила на цепочке. Теперь понимаете? Убийца думал, что Клодин носит этот предмет в сумке, но, перерыв ее, обнаружил, что его там нет… Тогда он сделал вывод, что предмет должен быть на ней. Возможно, в карманах; но при таком тусклом свете ему ничего не было видно в карманах ее пальто, к тому же он не знал точно, где она могла его носить. Тогда…