– Просто было очень жарко. Ну что на тебя нашло? Почему ты вдруг опечалилась?
– Думаю, это из-за воспоминаний о нашей бабушке. Столько лет в тюрьме все эти годы, а потом ее отвезли в Фозерингей. Как они смели, Генрих?
– Если бы королева Елизавета была жива, ты могла бы спросить у нее.
– Я думаю, нашу бабушку следует оставить в покое.
– Несомненно, она была бы довольна, что наш отец желает удостоить ее такой чести.
– Но разве ты не понимаешь, Генрих? Нельзя беспокоить мертвых! Это приносит несчастье.
Нет, ее душа успокоится, когда она узнает, что сын искренне горюет о ней.
– Это все было так давно. Зачем тревожить ее теперь?
Генрих беззаботно поцеловал сестру в щеку.
– Я знаю, ты думаешь… об этом старом суеверии.
Елизавета кивнула.
– Какой-то член семьи умершего должен заплатить за нарушение могильного покоя… заплатить своей жизнью.
Генрих рассмеялся.
– Моя дорогая сестричка, что это на тебя нашло? В нашем семействе скоро состоится свадьба, а не похороны!
Рассмешить ее не составляло труда. Елизавета собиралась замуж, она верила, что полюбит своего жениха и что не так уж скоро расстанется с любимым братом.
Другие тоже заметили перемену в принце Уэльском. Он выглядел более бесплотным, чем всегда, и его лицо осунулось так, что греческий профиль стал еще четче. Но на его щеках играл свежий румянец, и это создавало впечатление здоровья, хотя он так часто кашлял, что трудно было не обратить на это внимания. Генрих старался скрывать это, и прошло довольно много времени, прежде чем кто-то из слуг обнаружил, что его носовые платки забрызганы кровью.
Генрих удивлялся, почему он никак не может избавиться от этого кашля? Он пытался закаляться – регулярно играл в теннис и плавал в Темзе после ужина, что, казалось, его подбадривало. Но по ночам он сильно потел, и кашель не отступал.
Принц старался изо всех сил, чтобы Елизавета и мать не узнали об ухудшении его здоровья, и был особенно весел в их компании, но все чаще и чаще ему приходило на ум опасение Елизаветы, когда они разговаривали о переносе праха Марии Шотландской из Питерборо в Вестминстер.
Жизнь члена семьи – цена, которую нужно заплатить за нарушение покоя умершей. Это было смешно.
В то лето все казалось Генриху более красочным, чем на самом деле. Солнце светило ярче, цветы в садах были более красочные. Он часто вспоминал о Франсис Хауард, которую любил и которая предала его. Их отношения теперь казались ему чудесными. Принц хотел, чтобы Франсис вернулась ко двору. Ему было жаль пленницу замка Чартли, потому что он знал, как сильно она противилась отъезду туда со своим мужем. Но может быть, она теперь полюбила его. Франсис – такая переменчивая натура. Хорошо, что она в деревне. Если бы она вернулась, у него возник бы соблазн согрешить еще раз. А Генрих не хотел этого. Он желал прожить эти дни интересно и ярко, что было новым для него. Ему хотелось наслаждаться каждой минутой и ни одну из них не потратить впустую.
Теперь Генрих посещал сэра Уолтера Рэли не так часто, как прежде. Иногда он спускался на лодке вниз по реке и смотрел на Кровавую башню. Принц старался, чтобы острые глаза матросов не заметили то, что он предпочел бы хранить в тайне.
Генрих не хотел оглядываться на то, что быстро настигало его. Он знал, что в один прекрасный день смерть протянет свои холодные руки и обнимет его. И ускользнуть из этих объятий будет невозможно. Когда она придет, он должен быть готов.
Королева ничего не подозревала о состоянии здоровья своего сына, потому что он старательно скрывал это от нее.
И когда она осведомлялась: «Как сегодня чувствует себя мой любимый сын?» – Генрих всегда отвечал: «Превосходно. Здоров. Надеюсь, что и моя дорогая матушка чувствует себя так же».
Анна видела его раскрасневшимся от верховой езды и принимала румянец за признак отменного здоровья. Генрих был слишком худ, и она бранила его за это. Он должен лучше питаться. Это был приказ матери.
Генрих часто беседовал с ней, рассказывал, как отличился на арене для рыцарских турниров, и королева с удовольствием его слушала. Он изо всех сил старался сдержать кашель в ее присутствии и обычно добивался успеха.
Когда же ему этого не удавалось, она говорила:
– Я думаю, что твой приятель, Уолтер Рэли, мог бы дать тебе какое-нибудь средство от этого кашля. Говорят, он в этих делах разбирается.
– Непременно попрошу его об этом при следующей встрече.
– Попроси. Мне не нравится твой кашель.
Если бы Анна не была так озабочена предстоящей свадьбой, она могла бы обратить побольше внимания на состояние Генриха. Брачный союз с пфальцграфом, который был известен в Англии как Пэлсгрейв, не слишком радовал ее, потому что она считала, что этот молодой человек – не ровня ее дочери.
– Мое сердце лежит к тому, чтобы она стала испанской королевой, – ворчала она. – Кто такой этот Пэлсгрейв?
– Думаю, он прекрасная партия, матушка, – утешал ее Генрих. – Меня это устраивает.
Анна снисходительно улыбалась сыну и ради него старалась скрыть свое разочарование, но не могла полностью справиться с этим.
Когда Елизавета присоединилась к ним, она сказала:
– Итак, наша будущая Гуди Пэлсгрейв собралась навестить принца и королеву.
– Она выглядит очень счастливой, – заметил принц.
– Может, она забыла, что когда-то была принцессой. Подойди, Гуди. Теперь ты должна приседать ниже.
Но Елизавета обняла свою мать и сказала:
– Прости меня, дорогая матушка, но я думаю, что верная жена миссис Пэлсгрейв будет очень счастлива.
Королева Анна презрительно хмыкнула, а Генрих рассмеялся. Анна была счастлива, что ее любимые дети с ней.
Наступил октябрь, когда пфальцграф Фридрих V прибыл в Англию. В честь этого события улицы столицы были украшены, и люди сотнями высыпали на улицы, чтобы приветствовать его.
Обладая приятной внешностью и желанием всем угодить, он сразу же стал популярным, и протестанты по всей стране радовались этому союзу.
Когда Елизавета встретилась с ним, то нашла, что жених не обманул ее ожиданий, и не было никаких сомнений, что и он был очарован ею.
Двое, которым выпало пожениться из политических соображений, полюбили друг друга при первой же встрече. Дела складывались крайне удачно.
Даже королева не могла нарадоваться, хотя продолжала оплакивать потерю испанской короны.
Состояние Генриха ухудшалось, и ему все труднее становилось это скрывать. Но во время празднования он с огромным воодушевлением с головой ушел в торжества.
Елизавета была влюблена и счастлива. Генрих хотел, чтобы ее свадьба стала событием, которое она с радостью вспоминала бы всю жизнь.
В соревновании по теннису Генрих стал чемпионом, и все восхищались его сноровкой. Стояла холодная октябрьская погода, но он играл в шелковой рубашке, чтобы одежда не стесняла движений.
Когда игра закончилась, Генриху было очень жарко, но его почти тотчас стала бить дрожь.
На следующее утро у него начался жар, и он не смог встать с постели.
Весть о том, что принц болен, распространилась по Сити. Его болезнь увенчалась злостной лихорадкой, которая, по мнению лекарей, была чрезвычайно заразна.
Принц, зная об этом, умолял докторов не подпускать к нему мать, отца, сестру Елизавету и брата Карла.
Он лежал в постели, не совсем сознавая, где находится.
Были моменты, когда ему казалось, что он танцует с Франсис Хауард или плавает в море под парусами с сэром Уолтером.
Королева ходила туда-сюда по своим покоям и ломала руки. Слезы катились по ее щекам.
– Это невозможно! – рыдала она. – Мой Генрих! Он всегда был таким здоровым мальчиком! Это неправда! Он поправится!
Никто ей не отвечал. Никто не верил, что принц выздоровеет, но не осмеливался сказать ей об этом.