- Почему бы и нет? Она - подруга Кэтрин; они не виделись несколько месяцев, пока она была в Америке. Но почему это вас удивляет? Вам не стоит так нервничать, мальчик мой, - добавил он с раздражением. - Хорошо, что вы никогда не станете актером. Вы бы вывели зрителей из себя за пять минут.
- Не знаю, не знаю, - отвечал тот. Он поднес зажженную спичку к сигарете. Пламя на мгновение высветило самодовольное, возбужденное, выдававшее затаенную радость выражение его лица. - Не знаю. Но, полагаю, я мог бы стать лучшим актером, чем вы. Нет, меня это не удивляет. Дело в том, что вчера вечером я разговаривал с Канифестом у него в офисе, и он ни словом о ней не обмолвился. Так, так. Возможно, она нарушила покой какого-нибудь семейного призрака. Еще кто-нибудь?
- Да, ваш старинный приятель Рейнджер.
Беннетт выпрямился.
- Потише, - Уиллард прошелся, Бохан вытащил сигарету изо рта. - Успокойтесь, и выслушайте меня. Вы ничего сделать не можете. Он здесь, и он в очень хороших отношениях с Морисом. Мне бы не хотелось это упоминать, но прежде чем вы предложите свернуть ему шею, позвольте все-таки напомнить, что вы - младший брат. Морис чудак и весьма рассеянный человек, но он встанет на дыбы, если вы попробуете повлиять на него... Не стоит недооценивать врага. Их интересы заставляли держаться их поближе к Марсии, что они и делали.
- Так. И как же нам поладить с этой свиньей?
В глазах Уилларда можно было прочесть некоторое удовольствие. Казалось, он постепенно приходит в себя от полученного шока при известии о смерти Тейт. Он пошарил по карманам в поисках трубки.
- Легко. Рейнджер проницательный, умный, воспитанный, - да-да, не фыркайте, - воспитанный человек. Он прибыл сюда раньше нас вчера около полудня. Когда мы приехали, Морис уже суетился вокруг него, по-отечески похлопывая по плечу.
- Следовательно, Морис не отлучался в Лондон?
- Нет. Рейнджер прислал ему любопытную телеграмму, содержащую интересные предложения. Кажется, у него появилась идея, с далеко идущими последствиями; что совершенно потрясающий фильм может быть сделан на основе академических исследований Мориса, и его же, Мориса, технической консультации. Вероятно, это - обман, но Морис всего лишь человек.
- Кажется, я начинаю понимать. Танцующие девушки, обилие песен и название типа "Король устраивает вечеринку". - Бохан возвысил голос. - Говорю вам, Уиллард, что мой брат никогда на это не согласится!
- Вы неправы, Джон. Вам следует признать, что у Рейнджера есть некоторые достижения. Его постановки "Борджиа" и "Королевы Екатерины" были чертовски хороши. Он настолько точен в передаче истории, насколько возможно вымыслом не противоречить истине.
Бохан сделал шаг вперед.
- Спасибо, - сказал он, - что не пытаетесь скрывать ваше искреннее восхищение. Возможно, оно станет еще сильнее, если я сообщу вам, что эта свинья предприняла. - Беннетт чувствовал, что он говорит то, что не должен говорить, и о чем может впоследствии пожалеть; что он сознает это и, тем не менее, не может остановиться. - Да будет вам известно, что он полностью разрушил наши планы. Если бы Марсия была жива, ни о какой пьесе не могло быть и речи. Канифест не дал бы нам ни гроша.
Рука Уилларда дернулась. Он едва не выронил трубку и слегка приподнялся в своем кресле.
- Но ведь он же говорил...
- Он так и сказал мне вчера вечером: ни гроша. Мы встретились в редакции журнала "Глоб". ОН был величествен, как памятник самому себе. По зрелом размышлении (хм), он решил, что будет в высшей степени благоразумным и осторожным, если имя Канифеста не будет связано с театральными постановками. Его имя! Оно не должно быть с ними связано, это повредит... Мне кажется, Уиллард, вы потрясены? Разве режиссеры перестанут быть в вас заинтересованы как раньше, - когда была жива Марсия? Или же, если вы не получите приглашения...
Он замолчал.
- Я никогда не изображал из себя великого актера, Джон, - спокойно ответил Уиллард. - И не думаю, что заслужил подобных слов.
Наступило молчание; Бохан провел рукой по глазам. Затем тихо произнес:
- Прошу прощения, старина. Видит Бог, я не хотел сказать, что... Вы должны видеть теперь во мне эгоистичного осла, который обычно боится лишнее слово сказать, но если уж возьмется говорить, то наговорит черт знает чего. Я вовсе не имел в виду... Но шок, и все навалившееся вдруг, разом... Не думаю, что все это теперь имеет значение. Рейнджер, должно быть, говорил с Канифестом об обычных вещах, только и всего. Не думаю, чтобы он знал. Разве только Марсия не оказалась настолько глупа?
Он снова замолчал, но на этот раз по другой причине. По взаимному молчаливому согласию, слова, имевшие отношение к Уилларду, были забыты, но последняя фраза заставила Уилларда вскинуть голову.
- Знал? - резко произнес он. - Что вы имеете в виду?
- Ничего.
- Ни даже того, к примеру, что наш выдающийся издатель рассматривал возможность для Марсии сделаться леди Канифест?
Бохан фыркнул.
- Это чушь, и вы должны это понимать. Ведь не думаете же вы, что она была на это способна? - С чего вы это взяли?
Уиллард взглянул на него и отвесил шутовской поклон.
- Мне кажется, это наказание за мой преклонный возраст и дряхлость. У меня нет особого желания выступать в роли отца-исповедника, но молодые дамы, кажется, воспринимают меня именно в таком качестве. О, это не секрет. Дочь Канифеста сообщила об этом известной вам племяннице Кэтрин, а Кэтрин (с ее разрешения, я ни секунды в этом не сомневаюсь), сообщила мне. Девушка, как мне показалось, была взволнована. Все, что я мог сделать, это фыркнуть и никак не прокомментировать это сообщение. Видит Бог, если Канифест женится на Марсии, это будет такой скандал... - Он резко оборвал себя. - Она мертва. Я совсем забыл об этом. Я никак не могу привыкнуть к этому, Джон, - произнес он с надрывом в голосе. - Я все время представляю себе, что в любую минуту откроется дверь и войдет она...
Эти слова заставили еще более почувствовать уныние, царившее в комнате. Бохан сделал шаг в сторону графина с бренди на столике; остановился, пожал плечами и обернулся.