- Боюсь, что да.
Она снова повернулась к окну и застыла, закрыв глаза. После паузы, он тихо спросила:
- Вы любили ее, правда?
- Любила ее? О, нет. Я ее ненавидела. Нет... это не правда. Я завидовала ей. Боже, как я ей завидовала!
Он не знал, что сказать, и чувствовал себя не в своей тарелке. Он встал и принялся шарить в своем багаже в поисках сигарет. Ее присутствие непонятно тревожило его, чего он никогда не замечал прежде. Она снова заговорила.
- Они знают, кто это сделал?
- Нет. Но они предполагают, что это совершил кто-то из тех, кто в настоящий момент находится в доме.
- Конечно, кто-то из находящихся в доме. Это тот же самый человек, который проходил по галерее прошлой ночью.
Он присел у окна; он не знал, как себя повести - ему не хотелось ни добиваться признания, ни предлагать дальнейшую помощь, что могло бы выглядеть просто неприлично. Он испытывал сложные ощущения, которые вряд ли мог бы объяснить даже самому себе. Должно быть, она поняла это, и, к его удивлению, произнесла:
- Спасибо. Благодарю вас. Вы даже не знаете, насколько я вам благодарна. - Она улыбнулась. - Многие люди сказали бы, что я могу за себя постоять. Это правда. Но то, что произошло, испугало меня так сильно, как только что-либо вообще могло бы меня испугать. Кто-то был в галерее вчера вечером, он шел, спотыкаясь, шаря по стенам; не знаю даже, как сказать. Он напугал бедную Луизу почти до безумия, так что нам, вероятно, придется прибегнуть к помощи доктора. Кем бы он ни был, он схватил ее в темноте за руку и толкнул.
- А вы не предполагаете, что она могла это придумать?
- На ней была кровь,- ответила Кэтрин.
- Когда это произошло?
Она задумчиво склонила голову.
- Не могу сказать точно. Наверное, около четырех часов; я только потом посмотрела на часы. Я была в своей комнате, той самой, около которой вы меня встретили. Что-то разбудило меня; не знаю, что именно это было. Но я слышала какую-то возню у своей двери, кто-то теребил дверную ручку. Как будто... как будто большая собака. Мне кажется, тогда я подумала о собаке, потому что Темпест вел себя очень шумно прошлым вечером, и я слышала, уже под утро, его вой. Шум за дверью... А потом я услышала звук, похожий на падение, и чьи-то быстрые шаги. Я не решилась выглянуть, пока не услышала голос Джервиса Уилларда снаружи. Он услышал какой-то шум, вышел в галерею и включил свет, чтобы посмотреть, что происходит. Когда я открыла дверь, он поднимал с пола Луизу, которая была в обмороке.
- Какого дьявола она бродила по темной галерее в четыре часа утра? - сказал Беннетт довольно раздраженно.
- Не знаю. Ее было не понять. Думаю, она искала мою комнату; она не спала всю ночь и была на грани истерики. Наверное, когда она вышла из комнаты, то не нашла выключатель, заблудилась и сильно испугалась, поскольку не могла вернуться к себе или прийти ко мне. Я думаю так, потому что она все время повторяла: "Свет, свет!" - Кэтрин Бохан смотрела прямо перед собой, стискивая руками колени. - Вам когда-нибудь случалось сильно испугаться, ощущая себя потерянным в темном лабиринте и думая, что вам никогда не удастся попасть туда, куда вы собирались? Мне случалось. Иногда, во сне.
Он внезапно наклонился вперед, взял ее за плечи и сказал:
- Мне очень нравятся истории о призраках и прочих ужасных вещах. Просто потому, что мне никогда не приходилось сталкиваться на протяжении всей моей жизни ни с чем подобным. Вам не следует пугаться привидений и тому подобной чепухи, вы слышите меня? Даже думать об этом.
- Но я говорю не о призраках...
- То, что вам сейчас нужно больше всего, это покинуть дом с его кувшинами, наполненными холодной и горячей водой, с его дурацкими зеркалами и побитыми молью призраками. Необходимо отправиться в Лондон или Париж, лучше в Париж, и предаться безудержному веселью, какое только можно придумать, совершенно позабыв о проведенном здесь времени. Вам нужно погрузиться в мир ателье и красного плюша отелей; вам нужно слушать музыку и кружить головы, напиваться допьяна в каждом баре вокруг Площади Клиши; вам необходимо видеть китайские фонарики в Булонском лесу и почти полностью обнаженных танцовщиц в Шато Мадрид; наслаждаться прекрасным жарким и выдержанным бургундским, а вы вместо этого застряли в маленькой дурацкой комнатке, бывшей, быть может, прекрасным местом лет двести тому назад. Вам нужно видеть цветущие весной каштаны на Елисейских полях, и ощутить вкус лукового супа на рынках около реки, когда они только открываются на рассвете; вам нужно...
Он словно бы увидел все это своим внутренним взором. Под влиянием момента он встал и принялся размахивать руками. Но вдруг с его глаз спала пелена, и он осознал, каким дураком себя выставил. Перед ним снова была мрачная комната и снег за окном. Тем удивительнее было видеть живое, заинтересованное личико Кэтрин Бохан. Она смотрела на него.
- Вы... Вы - чертов янки! - воскликнула Кэтрин Бохан, сделав над собой усилие, заставившее ее голос дрогнуть. Потом она рассмеялась, но не обидно. Казалось, ничто не может ее остановить.
- Хм... Да. Вы правы.
- Вы - самый безумный человек, какого я когда-либо встречала.
- Напротив, это вы - чертова англичанка, которую я оцениваю как...
- И вам не следует так говорить; по крайней мере, - я имею в виду, - там, где вас может услышать еще кто-нибудь.
- Простите?
Она осеклась. Было видно, что она нервничает.
- Не берите в голову. Мне следует быть более благоразумной и следить за своими словами. Я имела в виду Марсию. Я не могу думать о чем-то еще. Марсия была способна делать то, о чем вы говорили. Марсия была независима, она была замечательная... по-своему. - Она крепко сжала руки. - И может быть - я думала и об этом тоже - она была вполне удовлетворена. А теперь она лежит там, мертвая. Но она умерла, когда имела все, что хотела, все, о чем женщина может мечтать: она была независима, она была красива, она была вне возраста. Что ей смерть? И если ценой всего того, что она имела, была смерть от удара по голове хлыстом, то может быть, это того стоило?