Меньше чем за неделю еврейская община в Австрии, одна из самых влиятельных во всей Европе, была разгромлена – центры общины и еврейские общества были закрыты, руководители посажены в тюрьму, синагоги закрыты, молитвенные книги сожжены на кострах. Первого апреля сто известных общественных деятелей и деловых людей были отправлены в Дахау. Пятьсот евреев предпочли умереть, лишь бы больше ни одного дня не терпеть унижений от нацистов и их австрийских союзников – в том числе семья из четырех человек, жившая рядом с Клайнами.
– Они убивали себя друг за другом, – сказал Клайн. – Я лежал в постели и все слышал. Выстрел – вслед за ним рыдания. Снова выстрел – снова рыдания. После четвертого выстрела уже некому было плакать, кроме меня.
Больше половины членов общины решили уехать из Австрии в другие страны. Среди них был и Макс Клайн. Он получил голландскую визу и переехал туда в 1939 году. Меньше чем через год он снова окажется под нацистским сапогом.
– Мой отец решил остаться в Вене, – сказал Клайн. – Понимаете, он верил в силу закона. Он считал, что если не будет нарушать закон, то все будет в порядке и буря постепенно уляжется. А стало, конечно, хуже, и когда он наконец решил уехать, было уже поздно.
Клайн попытался налить себе еще чаю, но рука у него сильно тряслась. Габриель налил ему чай и осторожно осведомился, что стало с его родителями и двумя сестрами.
– Осенью сорок первого года их отправили в Польшу и поместили в еврейское гетто в Лодзи. В январе сорок второго года их перевезли в последний раз в лагерь Челмно для уничтожения.
– Ну, а вы?
Клайн горько усмехнулся:
– А я? Та же доля, только другой конец. В июне сорок второго года был арестован в Амстердаме, потом отправлен на восток – в Аушвиц. На железнодорожной платформе, полумертвый от голода и жажды, я услышал голос. Мужчина в тюремной робе спрашивал, нет ли среди приехавших на поезде музыкантов.
Клайн ухватился за этот голос, как утопающий за соломинку. «Я скрипач», – сказал он человеку в полосатой одежде. «А у вас есть инструмент?» Клайн приподнял потрепанный футляр: единственное, что он взял с собой из Вестерборка. «Пошли со мной. Сегодня у вас счастливый день».
– Счастливый день, – с отсутствующим видом повторил Клайн. – Следующие два с половиной года я и мои коллеги играли, когда больше миллиона человек растаяли дымом в небесах. Мы играли на отборочной платформе, помогая нацистам создать у вновь прибывших впечатление, что они приехали в приятное место. Мы играли, когда ходячие мертвецы шли в раздевалки. Мы играли на дворе во время бесконечных перекличек. Утром мы играли, когда узники отправлялись на работу, и к вечеру, когда они, спотыкаясь, смертельно усталые, плелись в свои бараки, мы тоже играли. Мы играли даже перед казнями. По воскресеньям мы играли для коменданта и его команды. Самоубийства постоянно разрежали наши ряды. Вскоре один только я работал на платформе, выискивая музыкантов, чтобы пополнить оркестр.
Однажды воскресным днем – «Это было где-то летом сорок второго года, но извините, мистер Аргов, я не помню точно числа» – Клайн шел к себе в барак после воскресного концерта. Сзади к нему подошел офицер СС и швырнул его на землю. Клайн поднимается на ноги и стоит по стойке «смирно», избегая встречаться взглядом с эсэсовцем. Он все же видит его лицо и понимает, что встречался с этим человеком раньше. Это было в Вене, в Центральном бюро по эмиграции евреев, но в тот день этот человек был в отличном сером костюме и стоял рядом не с кем другим, как с Адольфом Гитлером.
– Штурмбаннфюрер сказал мне, что хотел бы провести один эксперимент, – продолжал Клайн. – И приказал сыграть сонату Брамса номер один для скрипки и рояля. Я вынимаю скрипку из футляра и начинаю играть. Мимо проходит один заключенный. Штурмбаннфюрер просит его назвать пьесу, которую я играю. Заключенный говорит, что не знает. Штурмбаннфюрер вытаскивает револьвер из кобуры и стреляет заключенному в голову. Он подзывает другого заключенного и задает ему тот же вопрос: «Какую пьесу играет этот великолепный скрипач?» И так продолжается целый час. Тех, кто не знает, он приканчивает выстрелом в голову. Когда он кончил развлекаться, у моих ног лежало пятнадцать трупов. Утолив свою жажду еврейской крови, мужчина в черной форме улыбается и уходит. А я лег среди мертвецов и прочитал молитву по умершим – каддиш.
Клайн позволил себе помолчать – долго и глухо. На улице с ревом промчалась машина. Клайн поднял голову и снова заговорил. Он еще не был готов увязать зверство в Аушвице со взрывом в «Рекламациях за период войны и справках», хотя Габриель уже отчетливо понимал, как развернется рассказ. Клайн продолжил, следуя хронологии, вытаскивая по одному фарфоровому блюду, как сказал бы Лавон. Выживание в Аушвице. Освобождение. Возвращение в Вену.