— Он никогда, не рассказывал, почему приходил этот человек, чего он хотел?
— Нет, но после его визита он вышел из кабинета в нашу комнату и выпил большой стакан воды. Потом проглотил таблетку албила или что-то в этом роде. Он был смертельно бледен. Я испугалась даже, что у него сердечный приступ.
— Ты не помнишь, как выглядел тот человек? Посетитель?
— Нет, я тогда почти не обратила на него внимания и даже не думала о нем. У нас постоянно бывает так много народа. Но я смутно припоминаю, что на вид ему было лет сорок, очень худой и бледный. Но глаза я запомнила. Черные и какие-то безжизненные, без зрачков. Словно он надел пару темных контактных линз. Это выглядело ужасно.
ГЛАВА XX
— Бледный с черными глазами?
Барбру утвердительно кивнула.
— Ты знаешь, кто это был? — спросила она.
— И да, и нет. Я не знаю, кто это был, но я видел его. Два раза. В первый раз в моей лавке. Потом возле церкви в Вибю. У кладбища. Это было, когда ты подошла спросить дорогу.
— Ты уверен?
— Нет, но если твое описание верно, то, возможно, это один и тот же человек. И в этом случае боюсь, что Свен Лундман может оказаться прав. В том, что у Андерса были проблемы. Большие проблемы.
— Возможно, и так, — сказала она тихо. — Но я достаточно знала Андерса, чтобы с уверенностью сказать, что он никогда не пошел бы на самоубийство. Он был совершенно другим человеком — слишком жизнелюбивым и жизнерадостным.
— Самоубийство невозможно предсказать заранее. К тому же люди чаще накладывают на себя руки, чем гибнут в автокатастрофах. Говорят также, что человек, избравший такой выход, чувствует облегчение и кажется посторонним более собранным и гармоничным, чем раньше.
— Я не знаю, что ты думаешь по этому поводу, — сказала она мягко, положив ладонь на мою руку, — но если бы ты был тогда рядом с ним, как я, то понял бы, что я имею в виду. Он был всецело и радостно поглощен делами в имении. Сначала покупка и планирование. Потом восстановление и внутренняя отделка. Мы могли часами сидеть в его кабинете и обсуждать цвет краски и всякие мелкие детали. Сравнивать, например, профили наличников по чертежам XVIII века. Он не вылезал из наших запасников, изучая старинные ткани и обивочные материалы, объезжал стройки, где сносили старые дома, в поисках старинных кафельных печей. Честно говоря, мне кажется, что, если бы Бакка сгорела, он переживал бы это гораздо сильнее, чем если бы не получил поста директора музея. Так что эту версию о самоубийстве я никак не могу принять.
— Тебе и не нужно этого делать. Это была просто идея Свена. А ты не знаешь, откуда у Андерса появились такие деньги?
— Нет, не знаю. Он что-то говорил о двух картинах Кандинского. Но я их никогда не видела, так что не знаю даже, существовали ли они на самом деле. Потому что в этом случае он показал бы их мне. Мы, несмотря… ни на что… — у нее появились на глазах слезы.
Я попытался сделать вид, что не замечаю этого, но она и не скрывала слез. В конце концов я достал и протянул ей носовой платок, который она взяла со слабой улыбкой благодарности.
— Ты мой придворный поставщик носовых платков, — сказала она, успокоившись. — Один я уже получила у тебя дома. Я их постираю, выглажу и верну тебе.
— Забудь об этом. Поплачь, станет легче. Да, у Андерса всегда были финансовые сложности. Дома в Бакке, когда он был ребенком, денег было в обрез, не лучше было и в студенческие годы в Упсале. Ему приходилось перебиваться от кредита до кредита, и я помню, что у него за студенческие годы образовались довольно большие долги.
— Он всегда жаловался на это, — сказала Барбру. — Он обычно говорил, что это все равно, что быть разведенным и все время выплачивать алименты. Правда, не так давно он выплатил все же эту задолженность. Не может же она висеть за ним вечно. Хотя она породила какой-то замкнутый круг, потому что ему пришлось брать новые кредиты для покупок того, что ему было необходимо в период, когда он еще расплачивался за старые.
— Так что деньги вдруг свалилась на него, как манна небесная?