Филип К. Дик
«Убик»
Убик
Слово «UBIK» происходит от латинского «UBIQUE» — везде и английского «UBIQUITY», что означает вездесущность, повсеместность.
Это пояснение необходимо для понимания сути произведения.
1
Друг, настало время распродажи, и именно поэтому мы понижаем цены на наши бесшумные электрические аппараты «Убик». Да, указанная стоимость больше не в счет! И помните: каждый из аппаратов «Убик», находящийся у нас на складе, проверен согласно инструкции.
Пятого июня 1992 года в три одиннадцать утра ведущий телепат в зоне Солнечной системы исчез с карты в Нью-Йоркском бюро фирмы «Корпорация Ранкитера». В связи с этим раззвонились видеофоны. Фирма Ранкитера за последние два месяца потеряла слишком многих людей Холлиса, за которыми она следила, чтобы просто так смириться с новым случаем исчезновения.
— Мистер Ранкитер? Простите, что я вас беспокою. — Техник, ответственный за работу ночной смены, нервно откашлялся, когда массивная голова Глена Ранкитера медленно выплыла на экран видеофона. — Мы получили сообщение от одного из наших инерциалов. Сейчас я отыщу его… — Он начал рыться в груде магнитофонных лент, на которые надиктовывали поступающую информацию. — Это сообщила миссис Дорн — может быть, вы помните, она отправилась вслед за ним в Грин-Ривер, штат Юта, чтобы…
— За кем? — буркнул Ранкитер заспанным голосом. — Не могу же я помнить, какой из инерциалов каким из телепатов занят. — Он пригладил ладонью непослушную массу седых жестких волос. — О деталях патом… Кто из людей Холлиса исчез на этот раз?
— С. Доул Мелипон, — сказал техник.
— Что? Мелипон исчез? Вы, верно, шутите?
— Я серьезно, — заверил его техник. — Эдди Дорн вместе с двумя другими инерциалами следили за ним вплоть до мотеля, известного под названием «Башня разнообразнейшего эротического опыта». Это подземное сооружение, состоящее из шестидесяти апартаментов, предназначенных для бизнесменов, приезжающих туда со своими девицами и не стесняющихся в развлечениях. Эдди со своими коллегами не допускали, чтобы он находился в активном состоянии. Для верности мы послали туда одного из наших телепатов, мистера Г. Г. Эшвуда, чтобы он провел измерения. Он подтвердил наличие зоны помех вокруг сознания Мелипона и, поскольку помочь им ничем не мог, вернулся в Топеку, штат Канзас, где пытается завербовать для нас нового сотрудника.
Ранкитер, почти проснувшись, закурил сигарету. Он сидел, сгорбившись, уперев ладони в подбородок, и полосы дыма плыли в поле зрения визира, установленного по его сторону видеофонной линии связи.
— Вы уверены, что этим телепатом был Мелипон? Насколько я понимаю, никто не знает, как он выглядит — он чуть ли не каждый месяц меняет свой физиономический шаблон. Каково было его поле?
— Мы направили туда Джо Чипа с заданием проверить замеры напряженности поля в районе мотеля. Чип говорит, что максимальная напряженность, которую он зарегистрировал, составляла 62,5 блр телепатической ауры. Из всех известных нам телепатов только Мелипон способен на такое. Поэтому, — закончил техник, — мы и воткнули в карту обозначавший его значок. А теперь он… он исчез.
— А вы на полу искали? Или за картой?
— Он исчез в электронном смысле! Этого человека нет больше на поверхности Земли, а также — в той степени, в какой мы можем ориентироваться, — его нет и в зоне известных внеземных территорий.
— Я спрошу совета у своей покойницы жены, — сказал Ранкитер.
— Но сейчас ночь. В эту пору моратории закрыты.
— Не в Швейцарии, — ответил Ранкитер, изобразив улыбку, словно горло у него было наполнено невкусной ночной слюной. — Спокойной ночи. — И он отключился.
Герберт Шенгейт фон Фогельсанг, владелец Моратория Возлюбленных Собратьев, приходил на работу раньше всех сотрудников. В это время движение внутри холодного, гулкого здания только начиналось: в приемной уже ждал с билетом в руке взволнованный, похожий на священника мужчина в очень темных очках. Он был одет в куртку из кошачьего меха и желтые остроносые ботинки. Казалось, что он, пользуясь свободной минутой, пришел навестить кого-то из родственников. Приближался День Воскресения Из Мертвых — день, официально посвященный находящимся в полужизни, и следовало ожидать, что скоро начнется наплыв посетителей.