Потом Билл не мог сказать, догадался он обо всем прямо в баре или несколько минут спустя, следуя за «бьюиком» Сейра, ползущим на холм Кобба.
Он буквально видел машину, спускающуюся с вершины холма, навстречу хрипящему «бьюику», попытку водителя избежать столкновения, взяв влево, удар о рельс ограждения, полет вниз по склону. С трудом ему удалось прогнать прочь эту картину, чтобы не видеть языков пламени, не слышать криков.
«Можешь поверить мне на слово, Эдвард. На ней нет ни единой царапины».
О Боже! Кому можно поверить на слово, кроме водителя этой машины?
Несколько минут спустя Билл входил в бар Тимоти. Он подождал на улице, пока Сейр не добрался до стойки, за которой не было зеркала.
Сейр сел у самого края, тяжело нависнув над стойкой, подальше от единственного посетителя бара. В нем Билл узнал старика Грейвса, который днем открывал и закрывал шлагбаум, перегораживающий Главную улицу в месте пересечения с железной дорогой. Много раз проезжал Билл мимо этого старика со шрамом, но никогда не видел его вечером, без рабочей одежды, в твидовом костюме и галстуке, бывшими в моде лет тридцать назад.
Билл подошел к стойке. Он еще не решил, с чего начать разговор с Сейром.
— Рад вас видеть, — улыбнулся Тимоти. — Давненько вы у нас не были. Что будете пить?
— Пшеничное виски со льдом.
— Пожалуйста. — Тимоти наклонился к Биллу. — Я действительно рад, что вы пришли, мистер Джейсон. Уже неделю эти старики встречаются здесь каждый вечер. И постоянно ссорятся.
— Я вижу, Элтон приоделся, — заметил Билл.
— Вечером он всегда такой, — кивнул Тимоти. — До краха нью-йоркской биржи в двадцать девятом году его семья входила в высшее общество Рок-Сити.
Билл с любопытством взглянул на Элтона Грейвса. Старик поглаживал шрам на щеке. Билл никогда не интересовался его прошлым. Для него Грейвс был лишь человеком у шлагбаума. И сегодня, подумал Билл, не Грейвс будет главным героем.
— Кто-нибудь патрулирует эту часть города? — приглушенно спросил он у Тимоти.
— Да. Пит Гейвигэн. Он ездит по улицам, пока не закроется последний бар. Иногда заглядывает ко мне, чтобы выпить чашечку кофе.
— Позвони в полицейский участок, Тимоти. Пусть они кого-нибудь пришлют.
У Тимоти широко раскрылись глаза.
— Зачем, мистер Джейсон? Они спросят, зачем мне нужен полицейский?
— Скажи, что в баре драка.
— Но, мистер Джейсон…
— Этого достаточно. А драка скоро начнется, можешь не сомневаться, Тимоти.
Билл взял стакан и подсел к Вудлингу. Старик поднял голову и посмотрел на Билла одним глазом.
— Я преследую тебя или ты меня, Джейсон? — спросил он.
— Пожалуй, что я, — ответил Билл. — Причуда репортера. Мы всегда преследуем кого-нибудь, чтобы найти интересный материал для газеты.
— Я сегодня не в настроении и не собираюсь давать интервью, молодой человек, — сухо сказал Сейр и потянулся к своему стакану.
— Я представляю, как могла произойти та авария, — продолжал Билл. — Вы выпили, и машину бросало из стороны в сторону, как и сегодня, когда я ехал следом за нами. Многие из нас садятся за руль, когда делать этого не следует, и наша безответственность приводит к трагическим последствиям.
Сейр с силой опустил стакан на стойку.
— О чем ты говоришь, черт подери? — пробормотал он.
— Я представляю, как произошла авария, — повторил Билл. — Но то, что вы уехали, не укладывается у меня в голове, мистер Вудлинг! Вы могли остаться. Вытащить одного или двух до того, как они сгорели заживо. Вы могли спасти их, мистер Вудлинг!
— Ты сошел с ума? — прохрипел Сейр.
— Как репортер, я восстановил хронологию событий. Машину «скорой помощи» вызвали без пяти час. Мужчина, сообщивший об аварии, звонил с фермы Меррита. Если взять время на дорогу да еще учесть, что он минуту-две, остолбенев, смотрел на горящую машину, авария скорее всего произошла без четверти час. Вы уехали из клуба «Рок-Сити» в двенадцать тридцать. Сегодня вы сами сказали нам, что на вашей машине не было ни единой царапины.
— Не было! — вскричал Сейр и тут же сник, навалившись на стойку.
— Аварии случаются, особенно если водитель пьян, мистер Вудлинг!
— Убийство для него не в диковинку, — раздался за спиной Билла голос Элтона Грейвса. — Тридцать пять лет назад он убил свою жену.
— Заткнись, старый идиот! — проревел Сейр. — Заткнись! Заткнись!
Он оторвался от стойки. Наткнулся на стоящий рядом стол. Перевернул его.
— Заткнись! — отчаянно выкрикнул он и начал крушить столы и стулья. Вновь метнулся к стойке, схватил кувшин для воды, повернулся к Элтону Грейвсу. — Лучше б я убил тебя в тот раз. — И шагнул к нему.