Глава 5
В коттедж Мэри Джейн я вернулась не сразу. Мне подумалось, что, если мисс Тримбл, сестра викария, от которой удрала Гарриет, действительно задает триста вопросов за раз, тогда, возможно, моя догадка была верной, и это она — человек сержанта, чью правдивость нельзя поставить под сомнение и который заявляет, что видел Мэри Джейн у карьера.
В церкви Святого Юстиниана сильно пахло ладаном, полиролью для металла «Брассо» и лавандовой мастикой. Я прошла по проходу в боковом нефе. Алтарь в изобилии украшали гвоздики, источая одуряющий запах.
Я недолго просидела на боковом ряду в мягком свете, проникавшем через витражное окно, прежде чем появилась мисс Тримбл. Она узнала во мне спутницу Гарриет, но подойти не решилась, пока я не улыбнулась и не подвинулась на сиденье.
— Какая красивая церковь, — заметила я, когда сестра викария села на скамью рядом со мной.
— Благодарю вас. Мы с братом отдаем все силы служению Господу и приходу. Он мог бы откликнуться на приглашение служить в Брайтоне, но ему было велено остаться здесь из-за долга перед церковью. — Некоторое сожаление в ее голосе навело меня на мысль, что она поехала бы в Брайтон, предоставив Богу разбираться с долгом.
— Я — миссис Кейт Шеклтон, навещаю сегодня миссис Армстронг.
Мисс Тримбл поправила неровно лежавший сборник церковных гимнов.
— Мисс Аврора Тримбл, сестра викария. Я уже видела вас, с Гарриет.
— Да. Ее мать попросила меня о помощи.
Я подумала, что лучше говорить прямо, надеясь, что она откликнется.
Мисс Тримбл вздохнула:
— Жаль, что миссис Армстронг не обратилась за помощью ко мне. Юной девушкой, будучи еще Мэри Джейн Уитекер и служа у доктора, она была добросовестным членом моего Общества дружбы девушек.
— Полагаю, это было давно.
— В тысяча девятьсот двенадцатом году, — сообщила мисс Тримбл. — Выйдя замуж, большинство девушек присоединяется к Дамскому обществу дружбы, хотя в случае с Мэри Джейн Армстронг этого не произошло. Я возлагала на нее большие надежды, пока… Что ж, естественно, я не могу раскрывать чужие тайны. Но теперь я верю, что грех в большей степени лежит на других, а не на ней. У меня есть миссал[1], который я хотела бы ей вернуть. Вот мне и хотелось поговорить с Гарриет, а заодно узнать, есть ли какие новости.
— Никаких, боюсь.
Она вздохнула:
— Жаль. Но Бог действует таинственным образом. Я знаю, что Гарриет хочет участвовать на Троицын день в процессии под церковным флагом вместе со школьными друзьями, и мне бы хотелось подбодрить ее. Если мистер Армстронг покинул деревню, тогда препятствий не будет.
— Мистер Армстронг был бы препятствием?
— Вы знали этого человека?
— Нет.
— Как ни прискорбно, но Этан Армстронг — атеист и революционер. Человек должен хранить брачные обеты… данные в этой церкви… и все же меня не удивляет, что он ушел.
— Вы думаете, он взял и ушел, не сказав никому ни слова? По-моему, это довольно странно.
— Странные люди совершают странные поступки, миссис Шеклтон. Он не разрешает детям посещать воскресную школу здесь или в часовне. Они ходят на встречи детей квакеров, и я уверена, что он запретил бы и это, если бы мог. Крайне безбожный социалист.
— Но многие социалисты — христиане.
— Он хуже социалиста. — Мисс Тримбл оглянулась. Словно боясь, что изображения святых на витраже могут услышать и ужаснуться, она понизила голос: — Этот человек — коммунист.
— Все равно я попытаюсь его найти или узнать, что с ним случилось.
— Разумеется. Так поступила бы и я. Поэтому-то я и сообщила сержанту, что тем днем во время прогулки видела у каменоломни миссис Армстронг. Я старалась быть полезной. Я считаю, что она шла умолять его не бросать семью, но ее мольбы пропали втуне.
— Вы думаете, он бросил жену и детей?
— Именно такого можно ожидать от подобного человека, от коммуниста. Конечно, Этан Армстронг жив.
— Откуда вы знаете?
— Бог не призвал бы его. Бог не принял бы его.
Что ж, вот оно: тайна вечной жизни. Стань коммунистом и живи вечно, потому что для тебя не будет места ни в раю, ни в аду.
— Вы уверены, что видели именно миссис Армстронг?
— Она носит очень приметную клетчатую накидку.
— В какое время дня это было?
— Я совершаю прогулку после дневного сна. Это могло быть около четырех часов. Я хожу мимо мельницы, за реку, вдоль железнодорожного полотна и возвращаюсь по другому мосту. Тогда-то я ее и увидела.
1
Миссал — богослужебная книга католической церкви, содержащая тексты молитв, читаемых во время мессы.