Мы вышли на Кэнэл-стрит, как раз в том месте, где сходятся Чайна-таун и Маленькая Италия, если только две такие непохожие культуры действительно могут сойтись. Я вообще не уверен, что в этом суетном мире могут по-настоящему сойтись какие то культуры или даже отдельные люди. Каждый погружен в себя, и чужая душа обычно так и остается потемками. Бары для одиноких проблемы совершенно не решают. А вот бывает так, что вы пойдете не куда-нибудь, а в банк, и вдруг встретите там странное и очаровательное создание, и теперь вот прогуливаетесь с ним под ручку по Кэнэл-стрит.
— Отлично! — сказал я вслух. — Тогда мы должны сделать выбор, который в Нью-Йорке рано или поздно ожидает каждого. Говядина по-китайски или лингини с моллюсками?
— Ни то и ни другое, — ответила Клайд. — Я вегетарианка.
— Вот еще одна вещь, которую я про тебя не знал, — сказал я. — И давно это с тобой?
— Всю жизнь, — ответила она. — По крайней мере, с тех пор, как я себя помню. Я никогда не ела никого, у кого есть лицо или была мама.
Я посмотрел на нее и как будто увидел в первый раз. Какая странная и чудесная сентиментальность, — подумал я, — да еще у такого безбашенного и жизнерадостного создания.
— Никого с лицом, — повторил я, — и никого с мамой. Гм, может быть, я тоже к этому когда-нибудь приду…
— Придешь, когда будешь готов. И я думаю, ты уже почти готов.
Если честно, то я был почти готов накинуться на нее и сожрать ее прекрасные, чувственные, вегетарианские косточки прямо тут, на тротуаре. А если еще честнее, я был готов стать вегетарианцем, избрав для этого путь орального секса с вегетарианкой по имени Клайд. Я чуть не сказал ей о своих аппетитах, но в последний момент одумался, решив, что нет, этого нам не переварить. Каламбур мне понравился, и я тут же достал блокнотик, который теперь всегда был со мной. Пока я яростно строчил, Клайд отошла в сторонку и заговорила с китайским мальчуганом, который нес итальянский флажок. Может быть, культуры все-таки начинают сходиться? — подумал я.
Когда Клайд вернулась, вид у нее был мрачный. Я спрятал блокнотик, взял ее за руки и заглянул ей в глаза. Только глаза вдруг оказались совсем чужими. Вот так всегда бывает: как только вам покажется, что вы понимаете кого-то, он тут же превращается в другого человека.
— Знаешь что, — сказала она, — тебе не надо писать книгу.
Вот тебе раз! Где-то в глубине моего проспиртованного мозга шевельнулась обида: сколько лет держал свои мысли при себе, никому ничего не рассказывал, не делился своей жизнью с другими. И как только начал — вот, здрасьте пожалуйста…
— Здрасьте пожалуйста! — воскликнул я. — Это ты мне говоришь? Да ведь я пишу эту долбанную книгу только из-за тебя. Из-за тебя и Фокса. Когда я с вами познакомился, у меня появилось что рассказать. Сюжет. Герои. Настоящие, живые герои. И у меня наконец-то появилось желание писать! Я хочу писать. Моя жизнь была пустой и бессмысленной, и мне было даже некому сказать, что она пустая! Да понимаешь ли ты, что ты — муза моя долбанная?
— Это очень мило, Уолтер, — ответила она.
Мне уже не нравилось, когда она называла меня по имени. Я жаждал «солнышка», как Ван Гог.
— Ничего это не мило, — сказал я. — Просто это правда. Я не стал бы писать книгу, если бы это не была книга для тебя. А ты сначала меня поддерживаешь, а потом вдруг говоришь: не пиши. Ты уж реши, что ты хочешь, Клайд. Надо выбрать что-то одно.
— Тогда пусть будет Маленькая Италия, — ответила она.
Мы спокойно пообедали в Маленькой Италии, в месте под названием «Лунас». Клайд заказала пасту и овощной суп. Я взял лингини с соусом из красных моллюсков и тефтели — не самое удачное начало вегетарианской жизни. Я сказал об этом Клайд, и в ответ она заметила — как всегда уклончиво, но по существу:
— Если ты все-таки напишешь свою книгу…
— Напишу!
— … то вряд ли меня заденет рассказ про мои кулинарные предпочтения: о том, что я не ем никого с лицом и с мамой. Это ладно. Но вот насчет другой шутки, которую ты собираешься туда поместить — не знаю, не знаю…
— Какой еще шутки?
— Да вот той, грубой, которую ты нацарапал в блокноте, пока я говорила с китайским мальчишкой. Наверное, кому-то это понравится, кто-то даже будет ржать, но… Но не кажется ли тебе, что шуточки типа «сожрать вегетарианца» звучат несколько банально?