Он собрался уходить, когда было уже почти два часа ночи. В дверях вдруг обернулся и предложил мне прокатиться на машине.
— А откуда у тебя машина? — спросил я, выходя следом за ним на улицу.
— Оттуда же, откуда был грузовик для навоза, — ответил он.
Я понимаю, что вы ждете от меня писательской зоркости к деталям, но я, ей-богу, не помню, какой марки была реквизированная Фоксом машина. Новая модель, темного цвета, и ночь тоже была темная — вот все, что я помню. Я сел на переднее сиденье, Фокс тронулся с места, и мы принялись медленно кружить по окрестным улицам. У меня кончились сигареты, и я сказал ему об этом.
— Посмотри в бардачке, — ответил он.
Я открыл бардачок и увидел там пачку сигарет. И еще я увидел там пистолет.
— О господи, Фокс, откуда у тебя пистолет? — спросил я.
— А он был в машине.
Фокс еще немного покружил, а потом подъехал к «Старбаксу» и остановился у того самого места, где погиб Тедди. Я заметил, что они уже вставили новое стекло взамен разбитой витрины. Внутри было темно — там, похоже, никого не было. Не было никого и на темной улице.
И вдруг я почувствовал ярость — холодную, безжалостную, темную и пустую, как эта улица. Ярость поднималась из таких глубин моей души, о которых я раньше и не подозревал. Я открыл бардачок, вынул пистолет и опустил окно машины со своей стороны. Внутрь хлынул ночной воздух, тоже холодный и безжалостный. Улица была с односторонним движением, и жизнь тоже казалась с односторонним движением: надо двигаться туда, куда все, иначе не будешь двигаться вообще. Сейчас между мной и «Старбаксом» не было ничего. Между мной и «Старбаксом» никогда не было ничего общего. Я навел пистолет на витрину и разнес ее выстрелом. А потом методично, одну за другой выпустил следом еще пять пуль.
Фокс взял у меня пистолет, оттер мои отпечатки пальцев своими руками, бросил пистолет назад в бардачок и рванул с места. Мы понеслись по направлению к моему дому. По дороге он посматривал в зеркала, нет ли погони, но полиции не было видно. Когда я вышел из машины возле своей двери, Фокс высунулся из окна и произнес самые последние слова, которые я от него слышал:
— Ты кое-чему научился, Уолтер. С тобой теперь все в порядке.
Я проснулся на следующий день уже после полудня и отправился в близлежащую греческую кофейню. Там я взял газету и прочитал:
Убитыми оказались двое рабочих из числа тех, кто занимался ремонтом в здании после погрома. Убийца был взят с поличным: на пистолете, из которого были сделаны выстрелы, остались его отпечатки пальцев. Подозреваемый полностью признал свою вину.
XXXI
Клайд пришла ко мне ночью. В руках у нее был чемодан, и она сказала, что сегодня уезжает: после ареста Фокса оставаться здесь стало слишком опасно.
Был один момент — в ее заплаканных глазах мелькнул такой огонек, что я чуть было не признался, кто на самом деле убийца. Но огонек тут же погас, и я решил оставить все, как есть. Я чувствовал, что живые Клайд и Фокс выскальзывают у меня из рук и остаются — уже навсегда — только на страницах моей книги. Как это Фокс сказал мне однажды? «Мы не теряем в жизни только то, чему даем выскользнуть из рук». Что-то в этом духе.
— У нас мало времени, — сказала Клайд. — Через несколько часов у меня самолет.
И она принялась раздеваться.
— Надеюсь, ты не полетишь голой? — спросил я.
— Это очень остроумно, Уолтер. Ты стал гораздо остроумнее за то время, которое провел с Фоксом и со мной.
— Еще бы! — сказал я искренне.
— Слушай, ты что, не собираешься раздеваться? — спросила она.
— Ну… — протянул я, теребя пуговицу на рубашке.
— Для скромности нет времени, солнышко. Это ведь то, чего ты так давно хотел.
Она выключила лампу на моем письменном столе, и комната погрузилась в пещерную полумглу. Только свет уличного фонаря, проникая через окно, высвечивал ее белую фигуру. Она грациозно, как дерево под ветром, наклонилась к своей сумочке и достала оттуда две церковные свечки. Тщательно закрепила их на подоконнике и, в последний раз одолжив у меня зажигалку, благоговейно, молитвенно зажгла их — как тот, кто просит о чем-то Бога, веруя в него несмотря ни на что. Огоньки свечей осветили ее кожу, как два светлячка. Они коснулось ее нежно, как легкие пальцы, сквозь которые утекают воспоминания — только я теперь могу их сохранить.
— Разденься, Уолтер, — приказала она нежно и хрипло.
Я подчинился.