– Да тут, в сущности, и растолковывать-то нечего! Главное, не жалеть времени и сил на предварительные репетиции. К примеру, над этой грандиозной потасовкой в конце фильма мы трудились почти два месяца. Видите ли, в этом жанре особенно много халтуры. В ту пору мы были молоды, только начинали свою карьеру и знали, что этот фильм дает нам великолепные шансы. Если он получится, то мы выбиваемся в первые ряды. Но в случае неудачи так и останемся на десятых ролях в фильмах низкого сорта, где отсутствие актерской ловкости и умения компенсируется кинотрюками. Мы продумали и обсудили эту сцену по секундам, чтобы каждое движение выглядело естественным и необходимым. Джонни страшно раздражало, когда на экране было видно, как нападающий выжидает, пока партнер подготовится к защите. Чтобы избежать этого, мы составили подробнейшую хореографию всей сцены, разметив, кто, когда и откуда появляется в кадре. Затем детально разработали для каждого участника систему элементов, которыми тот будет пользоваться. Эффектные приемы старались сочетать с логически ясным и практичным решением. Затем всю эту схему показали оператору.
– Ямамото или кому-то другому?
– Ямамото. Он тоже сделал себе карьеру на этом фильме. В ту пору господин оператор еще не гнушался приключенческими фильмами и способен был ночи напролет скакать вокруг нас со своей камерой, чтобы схватить удачный ракурс.
– А затем?
– Затем отсняли всю сцену целиком. Такого еще не было на экране! Представьте себе: потасовка на четверть часа с десятком участников, когда пускают в ход руки, ноги и оружие! И все это крупным планом, словно на театральной сцене. Одному из парней перебили нос, мне Джонни в азарте выбил два зуба, но он и сам после съемки был в таком виде, что врачи сочли необходимым уложить его на пару дней в больницу.
– Игра стоила свеч?
– Вы же видели своими глазами! Мы создали такой приключенческий фильм, какого еще не было. Нам очень хотелось выбиться в люди, и мы достигли своей цели: благодаря этому фильму все мы сделали карьеру. Джонни прочно вошел в число мировых звезд, стал кумиром зрителей. Ямамото зарабатывает столько, что, как ни старается, не в состоянии потратить на свои увлечения и десятой доли всех доходов. Одно время он снимал все приключенческие фильмы подряд, но теперь выбирает. Снимает душещипательные сцены для слабых художественных фильмов или экспериментирует со всякими новинками киноаппаратуры. Если его приглашают для какого-нибудь коммерческого фильма, он заламывает целое состояние и, как правило, получает его.
– Ну а вы?
– А я сделался другом великого Джонни Адзато, – . Фукида горько усмехнулся. – Прославился я именно в таком качестве. Когда меня представили так впервые на одном приеме в Америке, меня это лишь позабавило. Затем стало раздражать, ну а после я привык…
– И на какие средства вы живете?
– На те же, что и прежде. Дерусь в приключенческих фильмах, натаскиваю каскадеров или артистов, а кроме того, держу небольшой спортивный зал. Он пользуется популярностью, поскольку тренером там – друг самого Адзато.
– В других фильмах Адзато вы тоже участвовали?
– Да. Джонни был чрезвычайно разборчив и не доверял никому, считал, что может положиться только на самого себя, ну и на меня.
Дэмура чувствовал, что следующий его вопрос бестактен, и ему было заранее неловко. Однако избежать этого вопроса было нельзя.
– Почему же вы выпали из этого фильма?
– Не знаю. Возможно, Джонни захотел самоутвердиться, доказать, что он способен обойтись собственными силами…
– А как другие режиссеры снимают подобные сцены?
– По частям. Чем слабее состав участников, тем больше частей. Вы видите, как герой высоко подпрыгивает, затем следует монтажная вырезка и на экране показано его лицо, снова вырезка, камера показывает, как нога героя попадает в цель, – и можете дать голову на отсечение, что это всего лишь трюк. Актер при этом подвешен на лонже.
– Меня интересует вот какой вопрос: когда Адзато мог сообразить, что сцена развивается не по плану?
– С самого начала.
Фукида молча вежливо ждал очередного вопроса, и Дэмуре был понятен смысл его молчания. Вполне естественно, что мастер такого уровня, как Адзато, с самого начала понимая, что столкнулся с чужаками, не выказывает этого.
– Я был бы рад, если бы вы завтра посмотрели вместе со мной ту ленту…
– Даже не знаю, что вам сказать. Конечно, было бы интересно, но ведь Джонни был моим другом, пожалуй, самым близким другом, и я не хочу смотреть, как его убивают. Я заранее страшусь этой сцены.
Дэмура понимающе кивнул, а между тем он знал, что ему совершенно необходима помощь Фукиды. Только что увиденный фильм убедил его в правоте Фукиды. Дэмура не любил акробатические прыжки, какие проделывал Ад-зато, но он вынужден был признать, что актер справляется со своей задачей великолепно. И убил его не просто какой-то недруг из мести или конкурент, решивший свести с Адзато счеты. И не каратист среднего уровня. Все эти люди могли убить Адзато лишь чужими руками. Любой, над кем Адзато хоть однажды одержал верх в бизнесе, в рукопашной схватке, в спорте, в кино, мог нанять человека, чтобы тот публично, перед камерами, унизил Джонни, сразил его. Человек, располагающий достаточными средствами и должным терпением, чтобы подыскать подходящего кандидата на роль убийцы, может оказаться кем угодно: деловым партнером, обманутым мужем, соперником в киноискусстве или просто безумцем, которого раздражала слава Адзато. Но тот, кто перед камерами вступил с ним в борьбу не на жизнь, а на смерть, – недюжинная личность, таких нечасто встретишь. Необходимо отыскать этого человека! А завтра после просмотра ленты он, Дэмура, будет знать, среди мастеров какой именно школы следует его искать. И в этом Фукида мог бы очень помочь, если, конечно, не он – тот самый мастер!
– Кто из вас был лучшим бойцом?
Фукида метнул в его сторону насмешливый взгляд.
– По-моему, я. Но уточнять это на практике – в поединке с Джонни – я бы не стал.
– Что будете пить? Да полно вам, не заставляйте себя' упрашивать, располагайтесь поудобнее, а я угощу вас чем-нибудь повкуснее. Вас, наверное, запугали рассказами о моих извращенных наклонностях, – презрительной гримасой Ямамото дал понять, до какой степени его не интересуют сплетни. – Но вы не бойтесь. Я никогда в жизни не приставал к коллегам или к знакомым и не собираюсь этого делать.
Неприятно задетый, Куяма промолчал. Каким бы свободомыслящим он ни считал себя – в особенности после годичной стажировки в Штатах, – все же в нем сказывалась старомодная родительская закваска.
– А ведь если вдуматься, друг мой, то гомосексуализм в нашей стране имеет глубокие традиции. В период правления Токугавы это было обычным явлением и не подвергалось гонениям, теперь такое встретишь не во всех цивилизованных странах. Впрочем, оставим эту тему, а то вы еще чего доброго подумаете, будто я подбиваю вас…
Куяма послушно взял рюмку и отхлебнул глоток коньяка. Вздумай он отказаться, Ямамото решит, будто из-за этого… Молодой человек поперхнулся – напиток оказался гораздо крепче, чем он ожидал; прокашлявшись, он решил приступить к делу.
– Господин Ямамото, вы ведь хорошо знали Адзато?
– Лучше, чем собственная жена. Не поймите превратно, но Джонни даже первый свой фильм делал со мной. Безвестный, но жаждавший выбиться в люди, он не желал упустить свой шанс. А я почувствовал, что в этом пареньке таятся немалые возможности.
– Что вы подразумеваете под шансом?
– Фирма Хориго в ту пору работала с Хасакавой. Видели бы вы этого Хасакаву! Силища, как у быка, грудь – что бочка и мускулы на руках – не в обхват. Поначалу дела у него шли хорошо, но затем гонконгские силачи вытеснили его с рынка, а вместе с ним и Хориго. Джонни каким-то образом прознал, что Хориго подыскивает новую звезду. Он в буквальном смысле слова пробился к президенту и бог весть как уговорил дать ему попробовать. Терять им обоим было нечего. Хориго дал Джонни сценарий, предложив дополнить его эффектными сценами стычек. Джонни в ту пору подвизался при другой кинокомпании каскадером и актером на эпизодических ролях и знал, что если фильм не получится, совсем без куска хлеба он не останется. Он привел с собой своего друга Фукиду, и они на пару взялись за работу, да как! Я с тех самых пор не видел ничего похожего. Своим азартом они и меня увлекли, хотелось помочь этим симпатичным ребятам. Однако, не скрою, я тоже вдруг почувствовал, что это и мой шанс в жизни. Эти двое добьются своего! А тогда и я смогу забросить рекламные короткометражки и стану настоящим кинооператором. Оценив наш энтузиазм, загорелся работой и режиссер.