Джимми повторил свой вопрос.
Люк оторвался от газеты и поднял глаза на друга. Выражение его лица было настолько странным, что тот встревожился:
– Что случилось, Люк? Ты выглядишь так, словно увидел привидение!
Люк ничего не ответил. Он уронил газету, подошел к окну, потом вернулся на место. Джимми наблюдал за ним с возрастающим удивлением.
Наконец Люк опустился в кресло.
– Джимми, старина, ты помнишь, я рассказывал тебе о пожилой леди, с которой ехал вместе в поезде до Лондона?
– О той, что напомнила тебе тетушку Милдред? Ее потом еще сбила машина?
– Да-да. Слушай, Джимми. Эта старая леди, божий одуванчик, направлялась в Скотленд-Ярд, чтобы поведать о целой серии убийств, якобы совершенных в ее деревне. По ее словам, у них там свободно разгуливал убийца, который настолько обнаглел, что едва ли не предупреждал свою очередную жертву. И он не сидит сложа руки.
– Ты не говорил мне, что старушка была с приветом, – сказал Джимми.
– Я так не думаю.
– Да ладно тебе, старина. Целая серия убийств… Скажешь тоже…
Люк нетерпеливо перебил его:
– Говорю тебе, она не походила на сумасшедшую. Я тогда подумал, что у нее просто разыгралось воображение, как это бывает иногда у пожилых леди.
– Ну да, видимо, так и было. Однако мне кажется, что все же она была слегка того.
– Не важно, что тебе кажется, Джимми. Важно, что мне не кажется, понимаешь?
– Спокойней, спокойней… не горячись.
– Она говорила обстоятельно, назвала имена нескольких жертв, а потом заявила, что больше всего ее беспокоит знание имени следующей жертвы.
– Неужели? – оживился Джимми.
– Иногда имя застревает в памяти по какой-то дурацкой ассоциации. Я запомнил его, поскольку связал с незатейливой детской песенкой, которую мы напевали в детстве: «Ля-ля-ля, ля-ля-ля, вышла муха за шмеля».
– Очень тонкая связь, но при чем здесь имя?
– При том, мой милый тупица, что того человека звали Хамблби,[4] доктор Хамблби. Моя попутчица сказала, что следующим будет доктор Хамблби, и она очень расстраивалась, говорила, что он «хороший человек». Это имя и застряло у меня в голове из-за песенки.
– Ну и что с того?
– Вот, взгляни.
И Люк передал другу газету. Его ноготь очертил сообщение в колонке некрологов.
«14 июня в своем доме «Сэндгейт», в Вичвуд-андер-Эш, скоропостижно скончался Джон Эдвард Хамблби, доктор медицины, незабвенный супруг Джесси Рози Хамблби. Похороны в пятницу. Цветы не присылать. Только по приглашению».
– Видишь, Джимми? То самое имя и место, и к тому же он доктор. Что ты на это скажешь?
Джимми ответил не сразу. И его голос прозвучал уже серьезно, когда он наконец неуверенно сказал:
– Мне кажется, что это еще одно чертовски странное совпадение.
– Так ли? Всего лишь совпадение?
– Что же еще? – спросил Джимми.
Люк заходил по комнате из стороны в сторону.
– А предположим, что все, сказанное мне этой бедной старой овечкой, – правда! Допустим, эта невероятная история имела место в действительности!
– Очнись, старина! Это уж слишком! Такие вещи в жизни просто не случаются!
– А что ты скажешь о деле Аберкромби? Разве кому-то могло прийти в голову, что он мог отправить на тот свет столько людей?
– И даже больше, чем установлено официально, – согласился Джимми. – У моего приятеля был кузен, местный коронер. Я кое-что слышал от него. Они взяли Аберкромби, когда тот попытался отравить мышьяком ветеринара, потом откопали труп его жены и обнаружили, что она была буквально напичкана мышьяком. Затем выяснилось, что брат его жены тоже был отправлен в мир иной тем же самым путем. Но и это еще далеко не все. Мой приятель говорил, будто бы, по неофициальным источникам, Аберкромби расправился не менее как с пятнадцатью жертвами. Пятнадцатью!
– Вот видишь! Значит, такое вполне может быть!
– Да. Но, слава богу, они встречаются не так часто.
– Откуда ты знаешь? Возможно, такие случаи бывают чаще, чем ты себе это представляешь!
– В тебе говорит полицейский служака! Но теперь ты в отставке. Пора бы забыть о прошлом.
– Полицейский всегда остается полицейским, я так думаю, – возразил Люк. – Послушай, Джимми, предположим, что, перед тем как Аберкромби настолько обнаглел, что стал убивать людей прямо под носом у полиции, какая-нибудь добропорядочная старая дева обо всем догадалась и поспешила доложить кому следует из местных властей. Как ты думаешь, стали бы ее слушать?
Джимми усмехнулся:
– Сомневаюсь!
– Вот именно. Они бы сказали, что у нее не все дома. Прямо как ты! Или что у нее «слишком живое воображение». Как я! И оба мы ошиблись бы, Джимми!