Не веря своим ушам, я бросился к двери, зачем-то выдохнул из легких весь воздух и распахнул дверь. Никого.
— Всё закончилось, Клоп.
— Ничего не закончилось. Когда мы обговаривали тему самоубийства, то проговорили данную ситуацию. Мы просто стали другими, надели новую броню, перешли на новую ступень. Понимаешь?
Клоп посмотрел на меня сквозь дым сигарет и подмигнул.
— Да… — сказал он, — Полдень…21 век.
Клоп. Макс Клоп, кто он? Разменявший четвертый десяток поэт, шоумен, шеф-повар мексиканской кухни, мятежная душа. Уклонист от армии. Смехач и хулиган. Хороший отец своему ребенку. И сам себе не менее ребёнок во многих смыслах, потому что чистый ПОЭТ. Экспериментатор тяжелых и лёгких. Мой друг. Его короткие крылатые стихи навсегда врезались в мою память:
3. Отольются мышке кошкины ссаки
«Siouxsie and the Banshees» (1976–1996) — одни из первых повернулись лицом к готике. Условно говоря, панк-гот-рок — это совмещение тяжелого «рокешника» и панка. Вокалистка Siouxsie Сьюзен Баллион (Siouxsie Sioux, в тусовке Сиу-Сиу) впервые засветилась на скандальном телешоу у Билла Гранди, где произошёл громкий скандал с музыкантами «Sex Pistols». Превращение Сиу» из панк-жрицы в готик-принцессу вампиров произошло спустя 2 года после упомянутого скандала с «Пистолетами». До этого были «пробы пера» — обычный мрачный пост-панк. И лишь третий альбом «Kaleidoscope» (1980) дал крен в тёмную психоделию. Тому подтверждение — сингл «Happy House». Четвертый альбом «Juju»(1981) — начало полноценного готического этапа группы. Что касается Сиу, она обладала резким вокалом, подобным карнавальному зазывале. От этого песни, исполняемые ею, наполнялись фатализмом и гипнотической меланхолией.
Неотъемлемой частью истории становления готической субкультуры был клуб «Пещера летучих мышей» (Лондон, 1982), поскольку именно он помог сформировать единую готик-рок сцену «первой волны». Группы: «Bauhaus», «The Cure» (proto goth альбом «Pornography»), «Siouxsie and the Banshees», альбом «Joy Division» — «Unknown Pleasures» (1983). Лучшим классическим образцом готик-рока («true gothic rock») считается альбом «Last and Always» (1985) группы «The Sisters of Mercy».
Сингл «Bauhaus» — «Bela Lugosi’s Dead» (1983) был записан специально в качестве саундтрека для готического фильма «Голод». Только в «BatCave» клубе на тематических вечеринках дизайнеры творили небывалую атмосферу вамп, и благодаря этой свободе творчества возникла классическая Мода готов. В числе наиболее популярных в среде бэткейверов «первой волны» был лондонский переиздаваемый 35-страничный комикс «Вампир Варни, или Кровавое пиршество», написанный Джеймсом Раймером за 50 лет до «Дракулы» Брэма Стокера. Каждая глава этого произведения первоначально представляла собой отдельную книгу — восемь страниц печатного текста, набранного кровью летучих мышей (всего вышло 220 таких книг).
Музыкальный критик Рой Таркин, тот самый, написавший про группу «Television»: «Забудьте панк… это что-то совершенно новое», увлекся конспирологической историей сериала про Варни. В ходе сопоставления фактов выяснилось вот что: первым явившим себя миру вампиром был некто «Генерал Лудд» (официально считается вымышленным персонажем, НО…), его именем названы разрушители ткацких машин в Англии — луддиты (1811 год). В то же самое время поэт лорд Байрон, близкий друг Мэри Шелли, писательницы, создавшей первый готический роман «Франкенштейн», выступая в парламенте, резко осудил бесчеловечных аристократов, а глава земельной комиссии граф Девон сделал все, чтобы публично представить ирландцев людьми «низшего сорта». К моменту выхода первого издания про «Вампира Варни» (1845) генерал Недд Лудд объявляется в Лондоне под самый Новый год, в пятницу 13 (по григорианскому календарю), в разгар Великого голода в Ирландии (1845–1849). По городу прокатывается череда кровавых убийств, подробности которых пытались всячески скрыть… Каждое последующее восьмистраничное издание сакрально предвосхищало следующую жертву Лудда (в комиксе — вампира Варни), и не было конца жертвам разбушевавшегося ирландца-бастарда-вампира. В итоге критик Рой Таркин сделал предположение, что Лудд был бастардом по матери-ирландке.