Все началось в июле. Заканчивался чемпионат Европы по футболу. Впервые за то время, как я себя помню, наша сборная прорвалась в финал. Это был день, когда мы могли стать чемпионами. По крайней мере так нам казалось. Моя смена на станции закончилась. Я пошел смотреть матч к приятелям на автостоянку. Мои приятели — Пепси и Хот-Дог. Мы вместе учились в школе, потом в атомном колледже... недолго... На станцию их не взяли, потому что они наркоманы. Тогда они устроились на частную автостоянку — сторожить машины. Их будка всегда была заставлена бытовой техникой. Я никогда не спрашивал, что и откуда у них появляется. Я просто успевал этим пользоваться, потому что потом все исчезало. Здесь были и микроволновки, и электрочайники, целая гора мобильных телефонов, которые постоянно звонили, но к ним никто не подходил. Я надеялся, что тот телевизор, который появился у них совсем недавно, еще не исчез. Потому что мы так и договаривались, что будем смотреть финал вместе.
— Понимаешь, — сказал мне Пепси, когда у них появился этот телевизор, — вещи приходят и уходят. Они кочуют от одних людей к другим, а мы с Хот-Догом, мы всего лишь караванщики. Мы сопровождаем вещи по их странным маршрутам. Но этот телевизор, этот телевизор дождется финала, он дождется победы нашей сборной, это я тебе обещаю!
Ребята сдержали свое слово. Их каморка была открыта, но ни Пепси, ни Хот-Дога не было на месте. Телевизор стоял и работал. На столе валялись деньги и квитанции, чьи-то автоправа. Я стал смотреть рекламу. Я специально переключаю каналы и смотрю рекламу. Не фильмы, не мультики, если это только не мультик про Пинки и Брейна... ничего кроме рекламы. Мне сказали, что реклама грузит человека, нас зомбируют, чтобы мы покупали товары. Я не могу есть, мне не нравятся продукты, которые продают в наших супермаркетах, — мне они кажутся ядом. Одежда уродская. Я покупаю одежду с большой неохотой, в основном чтобы не мерзнуть. Я хочу, чтобы меня отзомбировали — и я наконец начал бы получать удовольствие от жизни. Аппетит... Пускай хотя бы ко мне вернется аппетит, и я поем с желанием, просто съем какой-нибудь кусок еды и почувствую, что вот еще совсем недавно я был голоден, а теперь сыт... Пусть это будет иллюзией, я согласен... Я хочу зарабатывать, чтобы тратить, поэтому я смотрю рекламу, только рекламу. Наконец пришли Пепси с Хот-Догом. Они отливали бензин из оставленных на автостоянке машин. Но у Пепси в руках была банка с жидкостью, не похожей на бензин.
— Автоцистерну с пивом на ночь оставили, будешь?
— Наливай... — Мне захотелось как-то помочь ребятам. Я понимал, что в жизни у них что-то не так. Они на какой-то обочине, даже по сравнению со мной. — Слушайте, вот вы откачиваете бензин из машин?
— Да! — Пепси отхлебнул из банки, прополоскал рот и выплюнул. Его рот был весь в бензине... он отсасывал через шланг бензин из баков машин. Хот-Дог не отсасывал никогда, у него был гастрит. Он не мог брать в рот шланг, потому что тот напоминал ему гастроэндоскоп. У Хот-Дога сразу начиналась рвотная реакция.
— Вы его продаете?
— Да!
— А... — Я затормозил и подумал, подумал, какой жизненный совет дать моим приятелям, чтобы как-то вывести их с этой обочины жизни. — А... дверь в каморку не закрываете, а здесь, между прочим, эти же самые деньги лежат, ради которых вы и отливаете бензин! Вот зайдет кто-нибудь, обчистит вас и...
— У нас есть ружье! — Хот-Дог достал из шкафа ружье. — Хорошее ружье.
Я, как всегда, не стал спрашивать, откуда они взяли это хорошее ружье. Мы выпили пиво, плюхнулись на диванчик и стали вертеть ружье в руках. Мы вертели его по очереди, изображали, что целимся, жмем на курок... На двери висел постер с рекламой фирмы HP. Зеленый мультгерой Шрэк с логотипом этой фирмы. Они меняют нашу жизнь к лучшему, НР-технологии меняют нашу жизнь к лучшему, а Шрэк наша надежда. Я прицелился в Шрэка и выстрелил. В этот момент дверь открылась. На пороге стоял испуганный владелец белой «Лады», которую он хотел оставить на автостоянке под бдительным присмотром Пепси и Хот-Дога. Ружье оказалось заряженным. Если б я это знал, я бы, конечно, не выстрелил, вернее, не нажимал бы на курок. Просто я не спрашивал, заряжено ли оно. Мне это было не интересно. Пепси в последнюю секунду ударил по дулу ружья. Шрэк не умер, владелец белой «Лады» тоже.