Сколько лет миновало, но я помню все, словно это было вчера: суббота, полдень, у меня в кармане девять долларов и целый вагон свободного времени. В те годы я все деньги спускал в пунктах видеопроката и букинистических лавках. Но в день, о котором сейчас рассказываю, мой видеомагнитофон сломался, и я решил сесть на электричку и поехать в Чикаго. Моим главным и единственным пунктом назначения был магазин "Гэлакси Букс" на улице Уабэш. Букинистическая лавка, специализировавшаяся главным образом на двух... Да что там, не буду лукавить, специализирующаяся исключительно на двух направлениях: научная фантастика и хорроры. Если бы Вы спросили у Гари Джи, хозяина этого заведения, что-нибудь из любовных романов, детективов или (вот это словосочетание вообще было строго воспрещено) классическую литературу... этот мужчина, который, казалось, никогда в жизни не снимал с себя майку с логотипом Кристального Озера[1], услышав подобный запрос, просто злобно рассмеялся бы Вам в лицо и вышвырнул Вас за дверь.
Все шкафы в "Гэлакси Букс" были забиты до отказа. Книги, которым не посчастливилось поместиться на полках, кучковались стопками на полу, и в высоту эти импровизированные колонны достигали потолка. Нормальный человек, окажись в подобном месте, скорее всего, в панике удрал бы из этой лавки куда глаза глядят. Но для меня эти тысячи пыльных книг были вратами в чудесные миры, параллельные вселенные, далекие планеты. Туда, где могло случиться любое чудо, абсолютно все, что даже самая богатая читательская фантазия не могла вообразить. И вот именно тогда я и открыл для себя Джека Куэйда. Это была "Великая Мировая Металлическая Война". Книга свисала с одной из тех самых пыльных стопок, под самым потолком, готовая в любой момент спикировать на пол.
Мягкая обложка. Состояние... словно ее ранее беспощадно мяли тысячи читательских рук, обладатели которых к тому же были в жесточайшем цейтноте. Края обложки стерты до белизны, корешок в надрывах. На каком-то этапе жизни книги чья-то небрежная пятерня не удосужилась стряхнуть пепел с сигареты, и несколько страниц оказались безжалостно прожжены. Но все вышеперечисленное с лихвой компенсировало просто невероятнейшее оформление. То, что было изображено на потускневшей обложке, являлось подлинным произведением искусства. На фоне жуткой сечи роботов с боевыми пауками Эбигейл Сторм выпрыгивает из полыхающего здания.... Знаете, я был под таким впечатлением, что у меня даже мысли не возникло прочитать аннотацию, я просто незамедлительно, не промолвив ни слова, выложил три бакса и вышел из букинистической лавки... с моей первой книгой Джека Куэйда... После прочтения я думал, что абсолютно ничто и никогда не сможет сравниться с такой бомбой, как "Великая Мировая Металлическая Война". Сюжет развивался в будущем. В таком, каким оно виделось в восьмидесятые годы двадцатого столетия. Роботы восстают против человечества и объявляют ему войну. И, само собой, никто, кроме мегакрасотки с внешностью порнозвезды, не в силах их остановить. В общем, неоновые огни, саундтрек Синди Лопер, режиссер Джон Карпентер, врагов жарит напалмом Дженна Джеймсон... Ну это так, немножко утрированное сравнение, просто для наглядности.
Я проглотил книгу буквально за один вечер. И был просто ошарашен. Наглухо! С этого момента, на протяжении долгих лет стоило мне оказаться в книжном магазине, ноги сами несли меня к стеллажам с литерой "К" лишь с одной надеждой: может быть, пусть хотя бы "может быть", я наткнусь на еще одно произведение Джека, которого у меня не было. Естественно, в большинстве случаев я выходил с пустыми руками. Но случалось и такое, что в какой-нибудь старенькой, прогнившей, замшелой букинистической лавке, я... натыкался-таки на книгу Куэйда, которую прежде не читал! Шли годы, и я открывал для себя его новые произведения: "Город на краю будущего", "Звездный бластер", "Сант-Анжелес", плюс еще несколько вещей. Изношенные, протертые до дыр книги Джека, на которые могли повестись только истинные литературные фрики... Поверьте мне... Это ни на что не похожие вещи, Джек совершенно особенный. Для Куйэда не существовало никаких правил, границ, он с легкостью рушил все казавшиеся незыблемыми писательские каноны и шаблоны.
А теперь перенесемся на пятнадцать лет далее от ранее описанных событий и переживаний да на три тысячи миль[2]вдаль от последнего места повествования. Я в офисе у продюсера – что уж там рисоваться – шлаковых хорроров, Марти Маршалла. Тремя днями ранее на какой-то вечеринке этот самый Марти поведал одному из участников застолья, что хочет снять новый фильм и ему нужен сценарий. Продюсеру дали номер моего телефона. И вот я сижу у него в офисе на Бульваре Сансет. Хотя, как по мне, и офисом-то эту лачугу назвать можно было с большущей натяжкой. Грязная захламленная конура, к стенам приколоты пожелтевшие листы древних сценариев, постеры "Торгово-Разрезательного Центра", "Девушек, Идущих в Разчлен", "После Хэллоуина", в общем, Вы понимаете – классики слэшеров. Второй этаж (на первом – тату-салон).