Марти восседал за дубовым столом, надо сказать, гротескно большим для этой комнатушки. Сбоку от продюсера – кислородный баллон, трубочка из него в одном углу рта, а в другом – дымящаяся сигарета.
- Ты только послушай, - без излишних прелюдий воскликнул он. – Название – просто огонь!
Театральная пауза. Саспенс.
- Возвращение Кенгуру-Убийц из Космоса! – Марти хлопнул в ладоши, после чего затушил сигарету в пепельнице. – Ну?! Ты прикинь! Как тебе такое?! Это ведь просто пиздец! Бомба!
- А сколько Вы заплатите за сценарий? - предпочел я не ходить вокруг да около.
- Ну что ж ты будешь делать?! – с гневом воскликнул Марти. – Опять эти деньги, будь они неладны! И куда катится этот мир?! Какие мы все стали меркантильные! Дружище, давай так: делаешь сценарий, снимаем фильм, потом разберемся, рассчитаемся, все вопросы позакрываем, никто в обиде не будет, лады?
Этого мне было достаточно, чтобы просто встать, развернуться и уйти к чертям собачьим из этой вонючей дыры, как неожиданно прогремел выстрел. Пуля, выпущенная из салона снизу, прошила пол.
- Что это? - Не знаю, каким чудом я не схватил инфаркт.
- Ты о чем? А, это? Да не парься, - успокоил Марти. – Парни снизу, когда мячик смотрят, иногда перевозбуждаются и начинают палить из стволов.
Я осмотрел комнату, поднял голову и увидел десятки отверстий от пуль в потолке.
- Марти, приятно было поболтать, но мне уже пора, извини – дела.
- Да хорош, говорю тебе, не очкуй: все в норме. Ты что, мне не доверяешь?
- Нет, Марти, - сказал я, вставая на ноги. – Мне кажется, "все в норме" серьезно диссонирует с тем, что здесь происходит.
- Так что насчет фильма?
- Давай обсудим как-нибудь в другой раз, - ответил я, устремляясь к двери. Все что мне было нужно, это поскорее убраться из этой опасной помойки.
Я уже проскочил было мимо стола Марти и был уже́ на полпути к спасительному выходу из комнаты, как мой взгляд ухватил заглавие одной рукописи, прикрепленной к стене. Ноги, стремившиеся прочь, парализовало. Первая страница ветхая, пожелтевшая, с какими-то разводами – кофе, может быть, даже виски. Но, несмотря на все это, не заметить того, что было написано, я просто не мог. Кто угодно, но только не я. Черные буквы на этом увядшем листочке ослепили меня, словно галогенные огни:
ПОБЕГ ИЗ ХЭППИДЕЙЛА
Джек Куэйд
За все те годы, что я окучивал букинистические магазины, я никогда ничего прежде и в помине не слышал о такой книге и уж тем более не видел ее. Я отколол иголку со стены, взял рукопись, смахнул с нее пыль и протянул в сторону Марти:
- Что... Что это?
Мой старомодный олдскулльный продюсер, не изменяя своему стилю, взял пару очков с толстыми стеклами – судя по дизайну, определенно из семидесятых (ну кто бы сомневался?!) – и напялил их на нос. Какое-то время Марти тщетно фокусировал взгляд, и, когда наконец его глаза смогли распознать текст, продюсер не мог скрыть разочарование.
- Да чтоб его, опять это блядское отродье! Джек, мать его, Куэйд, глаза б мои эту мразь не видели.
- Где... Где Вы взяли эту рукопись?
- Это было где-то в восьмидесятых. Я нанял этого козлину, Куэйда, чтобы он, эта мразь паскудная, написал мне сценарий для фильма с Миeй Сарой[3].
- Что?! Это с той самой, что играла в "Феррис Бьюллер берёт выходной"?!
- Молодой человек, скажу свое экспертное мнение: лично я вообще ни на секунду не сомневался, что она станет суперзвездой!
- Но ведь она, вроде, и не стала?