— Я думал… Я думал… — Слова не шли у тебя с языка.
Ты окончательно замолчал, не в силах что-либо сказать.
— Кто же твой жених?
— Как будто не знаешь, — улыбнулась она.
Господи, она еще может шутить на эту тему!
— Не знаю, — сказал ты. — Кто он?
— Виктор, конечно. Ты действительно не знал? А должен был бы понять. Но ты был наивным, как школьник.
Она снова засмеялась. Почему она смеется, как простушка? Затем она посерьезнела и важно сказала тебе:
— Я так счастлива, Билл, только не думай, что я не Думала о тебе. Я понимаю, это разрушает все твои планы на лето, и думаю, это неблагодарно, ты был так великодушен…
И она произнесла речь о твоем великодушии и щедрости.
Ты потерял голову и чуть не устроил прямо там, в ресторане, настоящую сцену.
Ощущение, что тебя предали, было отчасти оправданным. Шел двадцатый век, и ты не требовал прав патриарха, но, в конце концов, ты был ее братом, наделенным всеми привилегиями, прерогативами и ожиданием, свойственными брату, и, естественно, совет по поводу ее будущего мужа был одним из них. Она могла бы спросить у тебя совета, даже если собиралась его игнорировать. Ты не брал на себя право вето, но, если бы это было так, ты определенно использовал бы его против Виктора Ноултона — начинающего писателя и лектора, неотесанного, чрезмерно самоуверенного, обязанного своим успехом сомнительному методу убеждения президентов женских клубов в том, что его разглагольствование о чем-либо в течение часа стоит пятьсот долларов. До тебя доходили пикантные слухи об этом человеке, которые прежде забавляли тебя, но, вспомнив их сейчас, ты решил, что Виктор не должен жениться на твоей сестре.
Джейн, поначалу пораженная твоей выходкой, вооружилась терпением и успокаивающей снисходительностью. Тебя бесило, что она не стала защищаться. Если капризный ребенок набил себе шишку, не стоит бередить его рану, казалось, говорил ее вид, нужно потакать бедному ребенку. Это сводило тебя с ума.
— Отлично, — воскликнул ты, — если хочешь, я скажу правду! Никто не ожидает, чтобы мужчина был святым, но он не должен быть и неразборчивой свиньей, если собирается взять в жены приличную женщину.
— Не думаю, что мне нужно защищать Виктора от обвинения в этом грехе, — медленно сказала Джейн. — Это сказано слишком сильно, ты не думаешь? Во всяком случае, это его личное дело, так же как и мое пестрое прошлое — мое. И по твоим же стандартам ты должен признать, что с его стороны достойно желать жениться на мне после того, как мы с ним живем почти целый год.
Конечно, я протестовала против этого, но теперь, когда мы решили завести детей…
Ты уставился на нее во все глаза. Эта женщина не может быть твоей сестрой, твоей дорогой Джейн. Это какая-то шлюха…
Тебе захотелось закричать на нее, осыпать оскорблениями, но внезапно ты почувствовал себя слабым, утомленным и напуганным. Ты был не способен двигаться, и это было хорошо, потому что тебе хотелось задушить ее или ударить по лицу, чтобы она почувствовала твою ярость, признала твою силу и покорилась… Она заслуживала этого.
Разве она не заставила тебя верить, что так же смотрит на семью, как и ты, что это самое важное из всех человеческих отношений. Она не разрешала тебе тратить на себя и на девочек деньги, которые ты мог бы истратить на другие цели. Она все это время, почти год, создавала атмосферу доверия и близости и в то же время утаивала от тебя свое вульгарное…
Возможно, даже обсуждала с Виктором своего великодушного брата…
Что ж, все кончено и ничего не поделаешь, сказал ты себе, стоя на узком тротуаре Фултон-стрит, после того как она распрощалась с тобой у выхода из ресторана и поспешила к подземке. Ничего, конечно, трагического, но невероятно обидно и тоскливо вдруг обнаружить жестокий эгоизм вместе с остальными слабостями и грязными пороками, где ты их обнаружить меньше всего ожидал. Вероятно, этот опыт постигает всех братьев, которые с уважением относятся к своим обязательствам и пытаются действовать честно и справедливо.
Ты бесцельно брел по Бродвею. Ты мог позвонить агенту и предупредить, что не поедешь завтра смотреть Дом; на черта тебе дом на холме с четырьмя спальнями? Что там делать?
В понедельник ты получил от Джейн письмо, в котором она просила тебя забрать «паккард» или прислать за ним, поскольку он предназначался для вас четверых, она теперь не может его держать у себя, особенно принимая во внимание твою антипатию к Виктору, которая, как она горячо надеется, исчезнет, когда ты поближе его узнаешь; кроме того, у него уже есть легковой автомобиль для туризма, и им нет смысла иметь две машины. Ты коротко ответил, что «паккард» принадлежит ей, она может делать с ним все, что пожелает, — отдать его Маргарите или Розе или продать на запчасти, это уже не твое дело.
Ты лелеял мысль, что даже при том, что она рассказала тебе о прошедшем годе ее совместной жизни с Виктором, ее брак все еще не является окончательно решенным делом. Она устанет от него или он от нее, и тогда великодушный брат с его чувством ответственности и с деньгами, достаточными, чтобы купить машину и снять дом на лето, снова будет приглашен и оценен.
Ты еще раз увидишься с ней и все объяснишь ей: ведь ей не нравилась идея замужества, она возражала против нее, так пусть же не вступает в брак. Детей может не быть. Ее легко можно будет убедить, что лучше немного подождать…
Ты все еще обдумывал это, когда через несколько дней, утром, пришло извещение о том, что они поженились. Это было похоже на них — не прислать обычное достойное извещение. Оно было на какой-то художественной бумаге, розовой или голубой, и почерк был таким небрежным, что ты едва его разбирал: что-то вроде того, что Джейн Сидни и Виктор Ноултон, поклявшись перед Богом в верности друг другу в Сити-Холл двадцать первого мая, будут официально дома…
Любой человек, рассчитывающий чего-либо добиться от женщины, дурак или добивается этого случайно.
Какая бы она ни была, она всегда добивается того, чего хочет, и ей тысячу раз наплевать на тебя. По существу, все они варвары, животные, через мгновение они разрывают тебя на части и не думают об этом, как шакал, а потом ложатся, вытягиваются, облизываются и ждут, что их погладит кто-нибудь другой, оказывающийся поблизости. Очень плохо, что они не делают этого буквально, пожирая тебя, тогда это происходило бы только один раз в твоей жизни. Эрма наверняка согласилась бы с тобой, по крайней мере, она честна в этом отношении. Миссис Дэвис ничем» не навредила тебе; она просто использовала тебя; что она тебе дала? Сына; какую пользу он тебе принес; он слопал дюжину обедов за твой счет и сделал из тебя осла, сотворив этот бюст. Потратил больше семи тысяч долларов из твоих денег, болтаясь по Парижу и Риму, вероятно обманывая других богатых идиотов, которые ничего не смыслят в искусстве.
Люси — Люси не была женщиной, она была Люси. То же самое было бы и с ней — нет. Нет! Это было как капли дождя, которые никогда не падают из тучи — а вместо этого взмывают вверх для того, чтобы вечно плыть в атмосфере, не находя пристанища; или замороженный бутон цветка, превратившийся в хрусталь, безжизненный, так никогда и не познавший жизни.
Но самым диким и оскорбительным для звания человека, чудовищем, была эта маленькая Миллисент, в той комнате, когда в окно светило солнце, много лет назад, когда она молча расхаживала взад и вперед, вынимая твои вещи из шкафов и складывая их в кучу на стуле, и наконец повернулась и направилась к тебе…
Покинутый и преданный, с горечью в сердце, без какой-либо зацепки, которая могла бы тебя поддержать, ты не очень удивился тому, что к тебе вернулась старая знакомая фантазия; ты принял это и ощутил ее руки снова в первый раз за многие месяцы, в тот же вечер, когда Джейн оставила тебя у дверей ресторана.
J
Он повернулся и переступил через грязный ковер на ступеньку второго пролета лестницы. Он двигался безразлично, почти автоматически; казалось, что он по чистой случайности повернул в этом направлении, а не в другом. Он держался за перила, освещения в коридоре было достаточно, чтобы видеть дорогу.