— Он не умеет создавать образы, его герои отличаются только именами, и то блеклыми.
— Ну и что? Дарья Петровна поначалу упрекала его за то же самое, пока не убедилась, что ему это и не надо. Таков его метод. У него главные герои не люди, а идеи. Люди лишь их носители. Его задача — увлечь читателя системой своих ценностей, заложив ее в события и поступки. И он ее успешно решает без образов.
Последний аргумент всегда был как удар ниже пояса:
— Она любит его не только как писателя!
— Со своей любовью она в состоянии разобраться сама. Что вы так волнуетесь?
На этом полемика о творчестве нашего кумира и об отношении к нему лично Ясеневой обычно заканчивается. А я вот думаю, за что ему так много дано? В то время как бедная девушка (это я о себе) не может элементарно выйти замуж. У меня тоже есть свой кумир, но он официант, временно работающий билетером в трамвае. Так что о нем не будем.
Первый вопрос, который мне задали в «Транспортной газете», был: почему пришла я, а не Ясенева.
— Она уже четыре года одна никуда не ходит! Как будто вы не знаете, — с возмущением дерзила я Лукину, пока он выходил из-за стола и направлялся ко мне для рукопожатия.
— Почему же она не пришла не одна? — в тоне оставалась благорасположенность, несмотря на мою резковатость.
Милый вопрос, не находите? Пришлось сдаваться.
— Она болеет.
— Где?
— Болеет, говорю, — не поняла я.
— На самарском курорте? — видоизменил он вопрос.
— Ой, вы меня уморили! Какой же это курорт, если у нее все вены синие. Гоголева завела медсестру-садистку, которая, по-моему, именно на Дарье Петровне отрабатывает новый метод мимовенных (в смысле вневенных) инъекций. Если так дальше пойдет, я планирую ее убить.
— О! Какая кровожадная, — произнес он из вежливости, погружаясь в чтение новых стихов Ясеневой.
В кабинет вошла Светлана, секретарша Лукина, единственная женщина в коллективе редакции: Лукин — женоненавистник, и не скрывает этого. В свое время он и Ясеневу отказался взять на работу. Нормально? Стихи ее любит, регулярно печатает, с восторгом говорит о хвалебных отзывах читателей. А на работу не взял. И она с ним дружит. Когда вокруг меня так много непонятного, я чувствую себя еще совсем школьницей. Хотя, что тут понимать? Поговаривают, что он в женщинах видит своих соперниц. Очень может быть. Действительно, зачем Ясеневой такой шеф?
Света включила чайник и выставила из шкафа чай и сладости. Значит, будет беседа. у меня попытаются что-то выудить. Я приняла сторожевую стойку.
— Отлично! — на каждом листике Митрофан Васильевич наложил резолюцию «В печать». — Передайте Дарье Петровне, что мы все берем, поставим в ближайший номер, сделаем авторскую подборку. А ты привези завтра ее фотографию. Есть новая?
— Найду.
— Красивая женщина, но катастрофически нефотогенична, — ворчал он, разливая чай. — Бери, согрейся с морозца, — он пододвинул ко мне коробку с конфетами «Вишня в шоколаде». Не могут придумать путного названия. Вот наш звездный мальчик умеет придумывать названия для своих романов — закачаешься!
— Как поживает наш звездный мальчик? — невинно поинтересовался Лукин, словно прочитал мои мысли.
Поразительно, до чего же много экстрасенсов развелось в это смутное время. Я думала, они все шарлатаны, а этот, поди ты, в самом деле стал телепатом.
— Заканчивает очередной шедевр, в марте сдает.
— Шеде-евр… — передразнил меня собеседник. — Ты-то хоть что-нибудь из его книг читала?
— Не читала. А зачем мне?
— Так вот прочти сначала, а потом иронию разводи. Очень умная, — добавил он совершенно уместное замечание.
— Не могу же я все на свете перечитать. Слова сказать нельзя, — мне, правда, стало обидно: вот о погоде говорят все, особенно, конечно, англичане. А разве они поголовно синоптики?
— Так что он пишет? Из земного?
— Не-а, — глотая чай, произнесла я. — Продолжение космической эпопеи о какой-то триаде.
— Он же там все взял!
— Откуда я знаю? Дарья Петровна сказала.
— Неужели еще что-то найдет? — Лукин покрутил головой. — Фамилия у него хорошая. Вполне соответствует. По части фантазии ему нет равных. Ты не думай, что я преувеличиваю, — спохватился Лукин. — Все так и есть. Да-а… — вздохнул он.
Лукин тоже любил нашего звездного мальчика, хотя и сам его всего не читал, зря только на меня нападал. Ой, не знаю! Кажись, в отношении этой любви у Митрофана Васильевича шансов на взаимность не было. Или потому, что он старше Грозового? Свят-свят-свят! Придет же такое в голову, Дарья бы оторвала мне ее за эти мысли.
Мы еще недолго поговорили о погоде, что в этом году нет снега, обещают раннюю весну, ждут народных волнений и конца света. И я ушла, не дождавшись «разведки чаеванием». А может, он и вызнал то, что хотел?
6
воспоминания приходят, когда их еще совсем не ждешь, как предвестники завершения. Так придумано не нами. Сначала человек мается неясными желаниями, томится и не находит места. Потом эта маета определяется в жажду чего-то конкретного и начинается период мечтаний, еще пустых, еще без прорисовавшихся намерений.
Мечтания заполняют минуты перед сном. Они расцвечивают скучную, однообразную действительность будней. Никогда не выливаясь в сны, они легко забываются днем, снова до того часа, когда черта времени подведет итоги еще одного оборота земли и пока под небесами не установится относительный покой — тоненькая прослойка между бодрствованием и ночным отдыхом.
Бывает, что мечты тихо истаивают, а на смену им приходят новые, такие же бесплодные, и снова все повторяется по кругу. Все зависит от характера человека.
Но случается, что они закипают, наполняются страстью, закручивают внутри приводную пружину побуждений, доводят ее до предела. И эта пружина, раскручиваясь в обратную сторону, гонит человека на поиски методов к их осуществлению. Если это осознанный процесс, то после этого начинается новый этап — борьба за воплощение когда-то конкретизировавшихся желаний. Наступает черед поступков, собственно и составляющих канву жизни. В них заключено все: мораль, ценности, пустые и содержательные судьбы, идеология и след, оставляемый нами для потомков.
Но как только спонтанно приходят воспоминания, без умысла и желания оглянуться и что-то проанализировать, то — все! Подводите черту, ребята.
Интуитивно это чувствовал и Зверстр. В нем разворачивалась эволюция, осознаваемая плотью и понятна его настроениям, которая, если не кривить душой, то даже фиксировалась ленивым, нетренированным умом.
Под конец зимы, когда личные дела шли, казалось бы, хорошо, ему не повезло — от кого-то подхватил грипп и некоторое время болел. Первую неделю держалась высокая температура, и он думал, что у него развивается постгриппозное осложнение, хотя других признаков ухудшения здоровья не обнаруживалось.
Затем появился озноб, и он связал свою болезнь с нервами. Ему, и правда, несколько помогли успокоительные настои. Он пытался понять, отчего так происходит. Это не были последствия стресса: неприятности, которые могли вызвать такое состояние отошли вместе с прошлым летом, когда все свершилось неожиданно и быстро, ни инстинкты, ни мысли не успели отреагировать на внезапное происшествие, следовательно, он обошелся без опасного всплеска эмоций. Возвращение к обычной жизни произошло в спокойной обстановке, в одиночестве, его никто не преследовал и никто не угрожал, и поначалу он вообще не понял, что был на грани провала, обнаружения.
Тогда почему нервы разыгрались именно теперь? Может, это предощущение возмездия вообще, запоздалый страх надвигающегося разоблачения за все разом?
Он сосредоточился на этом, впервые стараясь рассмотреть себя со стороны. Если бы ему позволял интеллект, то можно было бы сказать, что он пытался осознать и понять себя как явление. Однако систематическое наблюдение, мониторинг и обзор, а затем обобщение были ему недоступны. Он жил, как жилось, на уровне животного, удовлетворяющего свои инстинктивные потребности, как только те о себе заявляли, и в такой форме, которая представлялась ему наиболее приемлемой.