Том сконцентрировался на пачке, заметил слова «семь пластин». Его глаза переместились на кассету. «Семерка». Снова эта цифра. Почему семь, недоумевал он, тщетно стараясь собрать воедино распадающуюся на части реальность. По одной за каждый смертный грех, это он знал. Но почему семь пластинок жвачки? По одной на каждый день недели?
Тому вспомнились иные семерки. Семь цветов радуги. Белоснежка и семь гномов. После долгого раздумья его мозг выдал еще одну семерку — семь чудес древнего мира. Что такое в этом числе? — удивлялся он, прижав пальцы к вискам.
Том осторожно приблизился к компьютеру и включил его. Сел и в запросе «Google» напечатал: «значение семерки». Ему было предложено более миллиона ответов. Он начал проглядывать текст.
Том прочитал, что означает цифра в западной культуре. Семь дней недели. Семь возрастов человека. Семь планет на небе древних. Он по диагонали прочитал статью о том, что алхимия основывается на семи металлах: золоте, серебре, свинце, олове, железе, меди и ртути. Каждый металл соответствует одной из блуждающих планет, лежащих в основе астрологии: Солнце, Луна, Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн.
Том пропустил текст, повествующий о других коллекциях семерок — семь морей, «Великолепная семерка» и так далее.
Он крутил в руках упаковку жвачки, вспоминая различные случаи появления этой цифры и пытаясь выработать какую-то систему. Почувствовав возбуждение, направился к бару. Виски кончилось, поэтому он взял бутылку текилы.
Вернувшись к компьютеру, Том сделал большой глоток и скрючился в приступе кашля. Смахнув слезы с глаз, он заметил, что вывел на экран новый документ, называющийся «Предпочтение семерки в религиях мира».
Том наклонился вперед, теперь его лицо находилось в нескольких дюймах от экрана.
Начало рассветать, и он понял, что должен выйти из дома. Сбоку от компьютера расположилась стопка распечаток примерно высотой в два дюйма, и каждая страничка рассказывала о различных сторонах его вновь обретенных познаний.
Он подумал, что следует переодеться, сменить на что-то другое спортивные штаны, но ему было наплевать, как он выглядит. Порывшись в комнате, Том нашел пару белых длинных носков, рабочие черные туфли и бежевый свитер. Сверху он надел пиджак, сунул в карман пистолет, прихватил почти пустую бутылку текилы и двинулся к центру города.
Из-за нашлепок жвачки идти по тротуару было затруднительно. Том аккуратно обходил их, ступал по краю травяного газона или просто по дороге, где асфальт был новым и относительно чистым. Машины сигналили, но он не обращал на них внимания.
Вскоре заморосил дождь. Дороги стали мокрыми, булыжник более темным, и на таком фоне белые пятна выделялись резче. Том смотрел на эти точки вокруг, когда входил в парк Пиккадилли. Он шел на цыпочках, как по минному полю. Сел на скамейку и принялся разглядывать проходящих мимо людей, в основном клерков с прижатыми к уху сотовыми и стаканами кофе из «Макдоналдса» в свободной руке.
После половины десятого начали появляться покупатели. Они шли медленнее, направляясь в большие магазины и дорогие бутики.
Том стал продвигаться вперед, тщательно выбирая место, куда поставить ногу. С фонарных столбов давно сняли разноцветные флаги в честь Игр Содружества и корзины с цветами. Убрали и баннеры со зданий, так что полуразрушенные дома, которые раньше были спрятаны, теперь стояли у всех на виду. Задрав голову вверх, он заметил маленькие ростки деревьев в щелях между камнями, и голубей, влетающих в разбитые окна и вылетающих оттуда.
Специальные сборщики мусора в красных куртках тоже испарились — кругом валялись газеты, обертки от сладостей, полистироловые чашки, окурки и прочий мусор, который уже скапливался, образуя целый слой. Ветер гонял его с места на место, и он перемещался по неподвижным пятнам, покрывающим брусчатку. Том шагал через мусор, разглядывая людей, выходящих из магазинов с полными пакетами в руках. Он сообразил, что они ведут такой образ жизни, который завлек Шарлотту, затуманил ей мозги, не давая возможности решить, что в жизни главное. Том наблюдал, как они отдыхают от шопинга, сидя за чашкой кофе в придорожном кафе, едят пирожные или вафли и просматривают глянцевые рекламные журналы, выбирая, что купить в следующий раз.
Затем люди встанут, оставив на столе грязные чашки и блюдца в крошках. Легкий ветер сдует бумажные салфетки и пакетики из-под сахара на мостовую, а они пойдут, кредитные карты наготове, безнадежно пытаясь заглушить свое ощущение пустоты, приобретая все больше и больше ненужных вещей.