— Он из чего, твой салат? — спросил Андрес, снова высовываясь наружу.
— Из одних помидоров.
— И все?
— Ну… немного перцем посыпал.
— Помидоры с перцем?
— Да.
— То самое, что она всегда ела по утрам?
— Ага.
— И тебе нравится?
— Нет… терпеть не могу перец.
Андрес выпрямился и забарабанил пальцами по подоконнику.
— Черт возьми, Джозеф!
— Чего?
— Хватит жрать эту гадость!
— Не получается.
— Что значит — не получается? Кладешь вилку, выбрасываешь всё в ведро и разогреваешь себе пиццу.
— Но она ненавидит пиццу.
— Черт, Джозеф! Пойми: Клары больше нет. Она ушла. И возвращаться не собирается!
И тут Франсуаза запустила ему в голову подушкой. Андрес поймал ее и, держа в руке, продолжал разговаривать.
— Это не повод есть пиццу.
— Повод.
— Нет.
— Да.
— Да нет же, говорю тебе… Только представь себе, что ты читаешь в книжке: «Когда женщина его жизни ушла от него, он принялся за пиццу…».
— Блестяще! Такую книгу я бы с руками оторвал!
— Ну и дурак…
«А может, я и правда дурак», — подумал Андрес.
Он услышал, как жена поднялась с постели и подошла к нему. Взяла у него подушку, поцеловала в затылок и улеглась спать.
— Нет, я не дурак, — сказал Андрес. — И потом, я говорю серьезно. Ты должен писать.
— Ты думаешь?
— Уверен.
— Ну хорошо, пойду поищу бумагу.
— Да уж, постарайся, братец… и завязывай с помидорами!
— Лады.
Андрес выглянул в окно и залюбовался озером. Поверхность озера искрилась в лунном свете.
— Джозеф!
— Что?
— Ты правда это сделаешь?
— Постараюсь.
— Спокойной ночи, братец.
— Спокойной… Извинись за меня перед Франсуазой.
— Да ладно тебе.
— Ну, пока…
Андрес уже собирался повесить трубку, как его брат вдруг спохватился:
— Ах да…
— Что еще?
— Название-то я перепутал… «С открытым сердцем» — это фильм про слепого, который жил в лодке.
— Черт… Да, я в курсе… Я надеялся, ты забыл.
— Ты издеваешься, что ли? Так что же это было за название?
— Не знаю.
— Но мы должны вспомнить это проклятое название…
Андрес улыбнулся и ответил:
— Позвони, как вспомнишь.
— ОК.
— Удачи!
— Пока, архитектор.
— Пока, брандмейстер.
Джозеф повесил трубку и поставил телефон на столик в гостиной.
Он поднялся, выбросил еду из тарелки в мусорное ведро, помедлил немного, потом выбросил и тарелку тоже, вытащил из морозилки пиццу и поставил в микроволновку.
Перевернул коробку от пиццы обратной стороной, уселся на пол, вытащил из кармана ручку и написал прямо на ней: «Когда женщина его жизни ушла от него, он принялся за пиццу».
Бросил взгляд на микроволновку и вздохнул.
Прислонившись спиной к холодильнику, обхватил голову руками и попытался мысленно возвратиться в прошлое. В памяти промчался год одинокой жизни — позабыв остановиться, он оказался совсем в другом времени. «Любовь моя», — впервые сказала Клара, безмятежно засыпая в его объятиях.
Джозеф вздрогнул. Он закрыл глаза, чуть помешкал, а потом стал продвигаться вперед, пока не достиг искомого момента — примерно за год до нынешнего дня.
«Когда женщина его жизни ушла от него, он принялся за пиццу».
Джозеф открыл глаза, улыбнулся так, словно собирался заплакать, взял ручку и продолжал писать:
«Не то чтобы он надеялся заменить ее пиццей. Он не такой дурак. Он стал готовить пиццу просто потому, что проголодался.
Ведь так было всегда, даже тогда, когда они были вместе. Как только она уходила на работу, заниматься йогой или гулять — неважно куда, — как только она покидала его и он оставался один, он тут же набрасывался на еду. Когда ее не было рядом, у него в животе образовывалась пустота, которую можно было заполнить только съестным.
Как ни странно, он не толстел. Словно питал не свое тело, а свое одиночество.
Уходя, она всегда оставляла ему что-нибудь поесть: он рассказал ей об этой своей странной особенности.
Она и не представляла себе, что так бывает.
Да и он тоже.
Между собой они решили, что это «кря-кря».
Потому что сказать «это кря-кря» куда веселее, чем сказать: «это симптом». А вместе они только и делали, что веселились. Итак, они решили, что это самое настоящее «кря-кря», и можно не сомневаться, что их любовь будет вечной.