Джозеф вздохнул, вытащил из-под стола лист бумаги и положил его на стол. Взял ручку, написал: «Любимая, мы должны…», — остановился и зачеркнул то, что написал.
Закурил, потом взял сигарету в левую руку и снова начал писать.
«Фредерик устал ждать и отправился на планету Марс, чтобы сказать ей об этом.
Сейчас он летел в ракете и сознавал, что именно это он и хочет ей сказать: «Я устал тебя ждать».
Но поскольку Фредерик, как и любой другой человек, с тревогой вглядывался в свое будущее, он прекрасно понимал, что этого совершенно недостаточно. И как только он скажет «я устал тебя ждать», надо будет говорить что-то еще. Фредерик пытался найти еще и другие слова, он знал, что они существуют, что они просто где-то спрятались, но мысли его разбегались. И получалось, что пока это все, что он может сказать».
Джозеф затушил сигарету, подумал и снова стал писать:
«Фредерик представлял себе, как скажет ей эти слова, и тут же полетит на ракете обратно, вернется на Землю один и конечно же опять будет ждать ее, утешаясь по крайней мере тем, что теперь она знает.
Он устал и, возможно, именно эта усталость никак не давала ему добраться до сути дела.
Что-то здесь было не так. Вариант, конечно, почти идеальный, но есть получше. Сказать «я устал тебя ждать» и уйти — этого мало. Вот если бы она после этих слов обняла его. Обняла, просто прижала к груди, а он заплакал бы и только слушал ее, а она все говорила и говорила три дня подряд те слова, которые ему были нужны, которых он ждал: «Я здесь, здесь, я с тобой, я больше не покину тебя, я здесь, с тобой, я больше не покину тебя, я больше никогда не оставлю тебя одного».
Джозеф пристально посмотрел на последнее слово, которое написал. Закрыл глаза, снова открыл их и добавил:
«Дня через три они бы наверняка проголодались и стали искать какое-нибудь кафе или что-то в этом роде, где можно съесть шоколадный тортик или что-нибудь в этом роде, и им бы пришлось начать разговор. И он бы нашел, что сказать».
Джозеф встал и пошел в туалет. Рассеянно посмотрел на стены. «Маргерит», — сказал он громко, спуская воду.
Потом вернулся в гостиную, взял еще одну бутылку воды, залпом выпил половину, снова сел за стол. Он писал и продолжал пить воду.
«Фредерик летел на ракете и понимал, что Маргерит ничего подобного не сделает.
Не прижмет его к груди, не позволит плакать и не скажет, пусть хоть один раз, те самые слова. И потому он пытался придумать их сам, эти слова, другие слова, все слова, которые ему хотелось ей сказать, и никак не мог. Сидя в ракете, он смотрел на Млечный Путь и думал, что ему придется притворяться. Притворяться, что он не плакал, не страдал и даже не ждал ее.
И оттого, что он так живо представлял себе, как это будет, он уже чувствовал себя уставшим. Уставшим еще больше, чем прежде, что, по его мнению, было невозможно, но оказалось возможным, и он не понимал, как же это так. Он вспоминал весь этот год, который прожил без нее, и как с каждой неделей ему становилось все хуже и хуже, хотя каждый раз ему казалось, что хуже быть не может. И теперь он знал, что становиться хуже может всегда, и только удивлялся, как его боль, и так невыносимая, делается все нестерпимей и нестерпимей».
Джозеф вздохнул, бросил ручку и скомкал листок, на котором писал.
Снова пошел в туалет, захватив листок с собой. Бросил его в унитаз и спустил воду. Опустил крышку унитаза и сел. Взял черный маркер, который валялся на полу, и на стене справа от себя пририсовал еще одну черточку в дополнение к тем тремстам тридцати двум, что там уже были.
Он не знал, заняться ему мастурбацией или поплакать, и решил пойти спать.
Вышел из туалета, вернулся в гостиную и залез в гамак. Раскачал гамак, глядя в потолок, и незаметно уснул.
Ему приснилось, будто он на берегу моря: сидит на дереве и смотрит, как купается Клара. Он подобрался к краю ветки, чтобы лучше ее видеть, не удержался и упал на матрас. Боли не почувствовал и не проснулся. Сел на песок и продолжал смотреть на Клару: она плавала то на спине, то на животе, то снова на спине.
Он увидел, что начинается прилив.
Сидел и ждал.
Ждал, пока море доберется до него и вернет ему любимую.
Так Джозеф просидел целую вечность, и море наконец добралось до него. Он открыл глаза и увидел Шекспира на краю матраса.
Кот тоже устал от одиночества. Он пропутешествовал по Джозефу, добрался до его головы и свернулся клубочком рядом. Джозеф невольно улыбнулся. Под мурлыканье кота он снова уснул.
В квартире наступила тишина.