Хочется ввернуть шпильку — начиная с какого момента вашей совместной жизни, она стала механизмом.
Ее — твоя рука реагирует моментально — жена дает тебе пощечину.
Падаешь на пол.
Хватаешься рукой за щеку.
Тупо глядишь на жену.
Она только что тебя ударила, тебе за нее стыдно.
Надо же, как непривычно видеть себя в этом халате, однако он тебе идет.
Жена видит себя на полу, пугается, встает на колени, спрашивает, как ты себя чувствуешь, раскаивается, говорит, что не ожидала, силу не рассчитала.
Отвечаешь, все в порядке, пусть не волнуется, сколько раз у самого руки чесались, хоть так поучаствовать и то в удовольствие.
Смущенно хихикает.
Щека горит, но приятно слышать свой смех.
Как же давно ты не смеялся.
И никого не смешил.
В квартире — тишина, жена делает вид, будто она — это она, и ты делаешь вид, что ты — это ты.
Ее длинные волосы и твоя окладистая борода несколько осложняют ситуацию, но это тот редкий случай, когда вы заодно: отказываетесь принять реальное положение дел, хотите забыть этот день, соглашаетесь, что все будет, как прежде, стоит только хорошенько выспаться.
Ходите по квартире, стараясь не глядеть в зеркало, вежливо уступаете друг другу дорогу, делаете вид, что все в порядке, проблем никаких, и это слегка выбивает из колеи.
Растянувшись на кровати, жена читает будущий бестселлер, ты тем временем садишься в гостиной и разглядываешь пустой книжный шкаф.
Кошка выползает из-под дивана, смотрит на тебя, ее зеленые глаза добираются до тебя сквозь глаза жены, подходит и сворачивается клубком у твоих ног.
Время ложиться спать, секундное замешательство — жена из деликатности предлагает тебе лечь в спальне, ты из вежливости остаешься на диване в гостиной.
Вы оба хотите одного: уснуть и проснуться в прежнем виде.
Чтобы каждый в себе и за себя.
И жить своей жизнью.
В конце концов желаете друг другу спокойной ночи.
Снова утро, вы — на кухне.
Погода хорошая, сидите друг против друга, на сей раз халаты по мерке, а кофе превосходный.
Жена советует тебе пойти в спортзал, ты посылаешь ее ко всем чертям.
И добавляешь, что вовсе не намерен возвращаться к ней на работу.
Еще меньше — снова толкаться в метро.
По радио передают классическую музыку, незатейливую какую-то мелодию, жена смотрит холодно, да, твои глаза умеют холодом обдать, и интересуется, уж не Нобелевской ли премией по литературе ты собираешься оплачивать ваш развод.
Стоишь на своем.
И добавляешь сахара в кружку.
А потом еще и закуриваешь прямо у нее под носом.
Кашляешь, жена тоже, появляется кошка и прыгает к тебе на колени.
Бросаешь сигарету в окно, немного отодвигаешь стул и гладишь кошку.
Жена смотрит, как ее тонкие пальцы теребят кошачью шерсть, и ее передергивает.
Медленно ставит чашку, ты берешь кошку за шкирку и подносишь к лицу.
Жена вскакивает.
Кошка трется своим мокрым носом о твой нос.
Жена отворачивается, склоняется над мойкой.
Спрашивает, не передумал ли ты перебраться к брату.
Отвечаешь, что это куда как лучше, чем жить с ее матушкой.
Вот так.
То есть, совсем не понятно, как.
Звонок в дверь застает вас обоих врасплох.
Опускаешь кошку на пол, жена приходит в себя, как по команде вместе идете открывать дверь, там — молодая пара и ваш агент по недвижимости.
На лице жены изображаешь широкую улыбку и приглашаешь их войти.
Они извиняются за столь ранний визит — оба работают, у них мало свободного времени.
Жена кивает: конечно, конечно, она все понимает, но в твоих устах это больше похоже на шутку.
Проходят по коридору, осматривают все комнаты подряд, вы идете за ними и слушаете, как агент расхваливает вашу квартиру.
Говорит, что, учитывая размеры кухни, в гостиной можно легко устроить детскую.
Точь-в-точь как его предшественник несколько лет назад.
Жена чувствует на себе твой взгляд и отворачивается.
Будущая мама исподтишка посылает тебе понимающую улыбку.
Невольно улыбаешься ей в ответ и опускаешь глаза.
Заходите в ванную, и агент спотыкается посреди фразы, обнаружив ванну, полную книг. Ты подхватываешь — учитывая размеры кухни, в ванной можно легко устроить гостиную. Все смеются, кроме жены.