Вновь появляется жена, на ней просторная футболка, скрывающая твой животик, и старые тренировочные брюки для каратэ.
Глядишь на нее с беспокойством.
Спрашивает, неужели у тебя больше ничего нет для занятий спортом.
Возражаешь: каратэ — это не спорт.
Поднимает твои глаза к небу.
Это — искусство.
Спрашивает: ты поэтому забросил каратэ.
Уходит в спортзал.
Цепляешься за стол, чтобы не заплакать.
Час пик в метро миновал, позволяешь какому-то парню пялить глаза на жену и даже улыбаешься ему.
Сам тоже когда-то был молод.
Чуть раздвигаешь ножки, чтобы дать ему больше простора для воображения.
Дыхание учащается.
Будто бы ненароком лямка комбинезона соскальзывает с плеча жены.
Не выдерживает, глаза отводит.
Медленно поправляешь лямку и вновь улыбаешься.
Уж ты-то знаешь, вечером, а может, даже и днем, уединившись у себя в комнате, он с твоей женой сотворит такое, от чего ты давно отвык, и тебе это совсем не противно.
И потом, тебе это ничегошеньки не стоит.
Пусть немного помечтает.
Парень выходит раньше тебя, и как только двери вагона закрываются, и он оказывается в безопасности, с перрона решается наконец взглянуть на тебя еще раз.
Поезд трогается, увозя тебя, улыбаешься ему в последний раз.
Он показывает средний палец.
А ты растворяешься в воздухе.
Заходишь в лифт с секретаршей, стараешься сосредоточиться и не думать ни о чем постороннем.
Поднимаетесь вверх, смотришь на секретаршу, на кнопку «стоп», в зеркало на жену, покрываешься испариной, надо что-то с этим делать, в конце концов спрашиваешь у секретарши телефон психоаналитика, к которому ходит жена.
Она немного удивлена, хватаешься рукой за лоб: вечно ты все забываешь, секретарша пишет тебе телефон на обороте рукописи — роняет ручку, наклоняешься подобрать, благодарит, и ждет, когда ты выпрямишься.
Но ты не выпрямляешься.
Вот это да.
Колени ты не согнул.
А руки достают до ступней, до самых пальцев.
Слышишь, как сверху секретарша спрашивает, все ли в порядке.
Чудеса, да и только.
Удивляется: о чем это ты.
Смотришь на ее ноги, достаешь и до них.
Настаивает, может, все-таки помощь нужна.
В ответ все твердишь, что, не сгибая колен, достаешь до ступней.
Секретарша садится на корточки, чтобы посмотреть тебе в лицо, извиняется.
Поворачиваешь голову и предлагаешь ей убедиться, что можешь достать до ступней, не сгибая колени.
Смотрит на руки, которыми ты на самом деле накрываешь ступни, подбирает ручку, и взглянув на тебя, еще раз спрашивает, все ли с тобой в порядке.
Говоришь, что да.
Что все отлично.
И улыбаешься.
Лифт останавливается, двойная дверь открывается, входят трое мужчин, громко переговариваясь, но, заметив твою жену да еще кверху задом, вмиг переходят на шепот.
Все так же сидя на корточках, секретарша бросает в их сторону свирепый взгляд и шепчет — тут люди.
Шепчешь в ответ, что знаешь.
Что тебе наплевать.
Главное — рукой, не сгибая коленей, можно до пальцев ноги достать!
Со встречи с издателями возвращаешься слегка подшофе, как же они удивились, когда жена явилась в комбинезончике и набросилась, как волк, на еду; тут секретарша сообщает тебе, что звонила свекровь.
Смотришь на нее удивленно, но внезапно вспоминаешь, что собирался обедать у родителей, входишь в кабинет жены.
Звонишь домой, жены нет.
Пробуешь звонить ей на мобильный, автоответчик отвечает твоим голосом: абонент временно недоступен, просьба звонить в офис.
Решаешь набрать родителей, чтобы хоть извиниться за своего, так сказать, мужа, объяснить, что он болен.
Матушка спрашивает, зачем ты морочишь ей голову.
Продолжаешь: мужа всю ночь рвало.
Сухо замечает, что сын только что от них ушел, и они вместе съели чудесного цыпленка.
Застываешь, с раскрытым ртом.
Матушка уточняет — позвонила тебе потому, что не застала сына дома, видно он ушел в спортзал.
Рада, что он спортом занимается.
Хорошо бы еще его хоть кто-то кормил.
Он рассказал ей, что вы разводитесь.
И она считает, это разумно.
В любом случае он всегда сможет на нее опереться. И еще ей показалось, что сын ее стал прежним, с тех пор как сбрил бороду.
Сбрил что?