Теща говорит «алло», тут же спрашиваешь ее, не у них ли твой муж.
Пауза, потом спрашивает, как ты себя чувствуешь.
Отвечаешь: хорошо, плохо, когда как, что очень спешишь, объяснишь потом.
Говорит, что мужа твоего у них, увы, нет. Они с отцом охотно повидались бы с ним. А вообще-то с вами обоими, хоть ненадолго.
Теща все пытается выяснить, все ли с тобой в порядке, покупаешься на ее ласковый голос, шепчешь, что нет, что ты на пределе, тебе страшно, не понимаешь, кто ты.
Говорит, что ты — ее любимая доченька.
Стискиваешь зубы.
Говорит: никогда в этом не сомневайся.
У тебя разболелась голова.
Говорит: все уладится.
На глаза наворачиваются слезы, сдерживаешься, благодаришь тещу, говоришь — да, конечно, все уладится, и вешаешь трубку, входная дверь распахивается: жена тащит из подвала ваш телевизор.
Скрещиваешь руки, прикрывая голую грудь.
Останавливается в дверях и сообщает, что пульт не нашла.
Волочет телевизор в гостиную, задевая за косяки и чертыхаясь.
Улыбаешься, больше не сдерживаешь слезы, бежишь одеваться.
Дверь в гостиную открыта, там работает телевизор, в старых джинсах и толстом свитере ходишь взад вперед по коридору, наконец, смирив гордыню, садишься рядом с женой на диван.
Сидите оба перед телевизором, столько лет такого не случалось.
Жене некогда смотреть телевизор, у тебя наоборот — слишком много свободного времени, чтобы его смотреть.
Но сегодня баста, приникли к телевизору и наслаждаетесь.
Каждый в своем углу дивана, по очереди встаете и переключаете каналы, смотрите все подряд — документальный фильм, сериал, и вскоре забываете о себе.
Превращаетесь в гусениц и бабочек, ковбоев, летчиков-героев, инопланетян, мертвецов, львов, вас больше не существует, уступаете место другим, жадно впитываете и наслаждаетесь.
В какой-то момент ты встаешь и идешь за чипсами и пивом, возвращаешься.
Из-под дивана раздается мяуканье, отодвигаешь ноги в сторону.
Жена отрывает глаза от телевизора, смотрит, как ты травишь ее желудок, выхватывает один ломтик из пакета, жует осторожно, словно опыт ставит, выплевывает его в руку. Предлагаешь ей пива, категорически отказывается, тоже встает и идет на кухню.
Сейчас начнется фильм, прибавляешь звук, жена спешит к телевизору с водой и виноградом.
Пока идут титры, громко рыгаешь. Жена поворачивается к тебе, смотрит на свое лицо, не веря твоим глазам.
Прижимает руку к груди, напрягается и тихонько рыгает в ответ.
Улыбаешься, хочешь еще рыгнуть, но жена знаком показывает, что фильм начинается.
У актеров на экране начинается своя жизнь, увлеченно следите за ними, ее правая рука, твоя левая лежат рядом на диване.
Время идет.
Вы спите все больше и больше.
Все лучше и лучше.
Сон вам необходим.
Забыться и спать.
Жить в другом человеке — изнурительно, как на чужбине, через какое-то время ломаешься, надоедает приспосабливаться, хочется домой, говорить на своем языке, понимать, что происходит.
Иногда вы желаете друг другу «спокойной ночи» в полдевятого вечера и тут же забываетесь сном, как дети, она — в гостиной, ты — теперь в спальне, твое тело — на диване, ее — на кровати, она — в тебе, ты — в ней, и между вами стена.
Раннее утро, в ванной жена наводит на тебя марафет, самое приятное, что с тобой случается за день, в это время вы никогда не ссоритесь, ты сидишь, не шелохнувшись, она сосредотачивается, вы оба спокойны и заняты делом, никаких посторонних мыслей, вы рядом и все, ты сидишь на крышке унитаза, она склонилась над тобой, прихорашивает свое собственное лицо.
Жена уже намекала тебе: вполне мог бы краситься сам, дело нехитрое, столько раз видел, как она это делает, она же не знает, что ты всегда смотришь только на нее, как она, сама того не ведая, превращает твое лицо из безвольного в решительное, из унылого в оживленное, из мрачного в веселое.
Таким ты себе нравишься.
Жена в тебе тебе нравится.
Тем более она продолжает бриться каждый день, и щеки у тебя теперь гладкие, пахнут приятно, волосы в носу пострижены, кожа, лишившись никотина, светится здоровьем, даже естественный запах у тела пробудился.