Он еще сто двадцать секунд просто смотрел на ее лицо, умиротворенное и нестареющее.
Мистер Сан вытянул из-под сиденья пакет с одеждой и принялся за работу.
Мистер Сан припарковался там, где по договоренности машину заберут — на месте, где ранее стоял фургон. Вернул ключи под крыло, поправил очки, взял сценарий под мышку и направился пешком обратно в «Марк».
У отеля стоял тот же служащий.
— Как все прошло? — спросил он мистера Сана.
— Ну и туповатый же в Голливуде народ, — сказал с улыбкой мистер Сан. — На сегодня с меня хватит. Пора поужинать и выпить.
— А то, — согласился служащий, открывая для мистера Сана дверь в вестибюль.
Мистер Сан ненадолго воспользовался бизнес-зоной отеля, чтобы измельчить сценарий, затем отправился на отдых к себе в номер. Нашел в минибаре приемлемое пиво и вынес на балкон, чтобы выкурить еще сигаретку-две. Пиво, на его вкус, было слишком холодным, но чистым и свежим, так что оно сошло.
Зажужжал телефон. Установив пиво на перилах, он вытащил его из кармана. В приложении с самоуничтожением пришло сообщение. Запрос, из Прованса, во Франции. Он никогда там не бывал и решил, что это может оказаться интересная поездка, если клиент на должном уровне.
Закрыв приложение, он заметил уведомление о сообщении и щелкнул на него. Оказалось, что в течение дня его девушка пришла к выводу, что он бесполезен и от него не будет толку. Она сообщила, куда более внятно, чем было свойственно ее манере речи, что все кончено и она задолбалась. Текст совсем не казался похожим на нее, до самого последнего слова в последнем сообщении, а именно — «Козлина».
Мистер Сан спросил себя, правда ли он верит, что сердце — всего лишь насос.