- Нечем заняться?! Телек, выпивка, курево, девчонки...
- Да ну, брось, тебя же не только это поддерживает.
- ...футбол, лошадки, Элвис, пока он не обабился...
- Почему ты уклоняешься от моего вопроса? Почему не хочешь рассказать о своем отношении к религии?
- ...Тачки, собаки, только не эти мелкие шавки, еще курево, снова выпивка, и настоящие Вестерны, вместо этой китайской мерзости со Стэпфордскими Женами[10].
"Мир Дикого Запада". Он говорит про "Мир Дикого Запада". В памяти возник МакКлинток, истекающий кровью, умирающий, тянущийся с киноэкрана к Энни, пока Клайв Гулд приближается, чтобы покончить с ним.
Где вы сейчас, МакКлинток? Что произошло? Что я видел - ваши последние мгновения? Вы нашли Гулда, вы выступили против него...
- Охренительный позор! - рявкнул Джин, врываясь в поток мыслей Сэма. Он с оглушительным стуком захлопнул библию. Ну да, убийца на свободе, но у него все-таки есть время, чтобы обрушить свой гнев на "Мир Дикого Запада". - Юл Бриннер! Какой-то узкоглазый русский играет заводного ковбоя! Мне уже не понравилось, когда он появился в "Семерке", так теперь они превратили его в чертову кофеварку в "стетсоне"! Как можно так поступать с Вестерном?! Я бы не пришел сюда соблазнять Эрту Китт на этой библии. Но ведь кто-то где-то выдумал это чудовищное безобразие, назвал его "вестерном" и...
Разъяренный краснолицый Хант просто пылал от невыразимой обиды, вцепившись обеими руками в подставку. Будто проповедник в языках адского пламени.
- Это просто фильм, Шеф, - сказал Сэм.
Но вместо того, чтобы успокоиться, от этих слов Джин только лишь сосредоточил свою ярость в лазерный луч негодования.
- "Просто фильм..."? Да как ты... Это, значит, так ты описал бы "Дилижанс"? Или "Искателей"? "Ровно в полдень"?
Джин ткнул пальцем в витражное окно: - Что это такое? Просто разноцветный стеклопакет? А это? - теперь он направил палец на фигурку ангела. - Просто кусочек старого бетона в форме мелкого педика? Роджер Уиттакер спел "New World in the Morning" - ой, да это просто какой-то пацан произвел шум при помощи отверстия на передней части своей головы, забудь, оно того не стоит.
- Эй, Джин, остынь, я только показал вещи в истинном свете.
Джин с кафедры сердито взирал на Сэма, а его голос эхом раскатывался по всей пустой церкви. - Дай-ка я покажу тебе все в истинном свете, Тайлер. Вестерн - настоящий Вестерн - это не "просто" фильм. Это вдохновение - для таких мужчин, как ты и я, для мужчин, которые выходят в этот опасный мир, полный опасных ублюдков, и принимают опасные решения с реальными последствиями. Для мужчин, которые проливают кровь за правильное дело - и чужую кровь, и свою собственную. Для мужчин, которые заступаются за что-то большее, чем их собственное благополучие - за принципы, законы, справедливость, как бы ты ни захотел это назвать. Когда Гэри Купер ровно в полдень вышел лицом к лицу на банду Миллера, это ты выходил, Тайлер, это я выходил - это Рэй, это Крис, это каждый коп, кто хоть раз был в патруле, это каждый пожарный, кому хоть раз довелось глотнуть дыма, это каждый сопливый пацан со школьного двора, кто хоть раз клялся, что сегодня, мать их, уж сегодня-то он не позволит этим головорезам издеваться над собой.
Эти картинки на экране, они обучали нас, вдохновляли, предостерегали, делали нас сильнее. Да, я знаю, это не настоящее, это просто какие-то разодетые в костюмы педики - но что это значит, Тайлер, что все это представляет, что просвечивает за этим лицедейством и бутафорской кровью. Просвечивает и прожигает - в сердце у пацана, в его разуме. Он видит на экране себя. Он видит, каким он может стать, каким он должен стать, каким ему следует и не следует быть. Он видит, что хорошо, а что плохо, в самых своих сокровенных уголках. Вестерн одним своим наличием уничижает его - уничижает и в то же самое время, превозносит.
Выражение лица Джина сменилось на презрительную усмешку: - А что, черт возьми, можно сказать про эту детсадовскую муть с Бриннером? Роботы?! Хреновы ковбои, мать их, роботы?! Это что - достойный символ для вдохновения? То, что ищет наш теперешний мир? А этот педрила в главной роли, гомик с усиками, вечно куда-то несется, будто его оса в яйцо ужалила - ну что в этом от Джона Форда? Как можно достойно переносить это позорище? Где тут изящество, где стремления? Ну да, уверен, это классная хохма для таких как ты, мальчиков из колледжа, у которых встает на всякие иносказания о нашем обществе, на всякое дерьмо о том, как машины нападают на людей - вот же как может быть-то! - но где они, указания для сегодняшней молодежи?
Нам нужны герои, а не чертовы метафоры - и молодежи они особенно нужны. Настоящие герои - люди, а не китайские роботы. В них течет кровь. В героях течет кровь. И какой, черт возьми, смысл в нашем появлении в этом вонючем мире, если мы не постараемся стерпеть наши обиды, как настоящие герои? Вестерн же напоминает нам об этом, раз за разом. Так что не стоит обзывать эти картинки на экране "просто фильмами", Тайлер, иначе в следующий раз я спрыгну с этого чертова постамента и закручу тебя на столько узлов, что из тебя впору будет сделать плечики для моего пальто! Все, конец урока!