ТОМ ГРЭМ
УБРАТЬ КАРТРАЙТ
ГЛАВА 1 - ТЕНЬ ПРОШЛОГО
Стояло воскресное утро. В Манчестере было сонно и тихо. А детектив-инспектор Сэм Тайлер смотрел прямо в лицо смерти.
Боже мой...! Это он...
Кровь застыла у него в жилах.
Не убегай. Обороняйся.
Сердце Сэма молотом стучало в груди.
Вот он. Решающий момент. Не убегай - будь мужчиной - самое время покончить с этим!
Молчаливое противостояние между ним и смертью оказалось внезапным, а потому непредвиденным. Сэм прогуливался по городу в типичное безмолвное воскресное утро. Манчестер пока еще валялся в постели - с опущенными шторами, с головой под одеялом - отказываясь сдвинуться с места. Здесь, в 1973, торговля по воскресеньям пока была лишь обещанием - или угрозой - из будущих времен. Кроме как у нескольких магазинчиков и придорожных кафе, ставни были повсюду опущены. По улицам изредка проезжали одинокие машины. Престарелый мужчина выгуливал своего престарелого пса. Неприкаянный муниципальный работник подбирал выброшенные пивные банки и вонючие бумажные пакеты от картошки. И мимо всего этого, погрузившись в свои мысли, держал путь Сэм.
Возле кинотеатра "Рокси"[1] его взгляд привлекло неожиданное движение. Он посмотрел туда - и тут же остановился, как вкопанный, хватая ртом воздух. От темного фасада кинотеатра бесшумно отделилась смутная фигура, невыразительная и безликая. Она возникла на пути Сэма, неподвижно восстав на фоне бесвкусной афиши с фильмом "Мир Дикого Запада"[2] - так, что рисунок просвечивал сквозь ее туманное, зыбкое тело. Лицо Юла Бриннера - облезающая маска, скрывающая под собой механизмы робота - с гротескной неправдоподобностью просматривалось там, где должно было быть собственное лицо тени.
Сэму тут же стало понятно, что - или, скорее, кто - был этим фантомом. Ему была хорошо знакома нависшая над ним аура кошмарного сна, от которой кровь стыла даже быстрее, чем от окружающего это жуткое видение первобытного ужаса.
Облизнув губы сухим языком, Сэм как можно спокойнее произнес: - Вот как. Похоже, вы нашли меня, мистер Гулд.
Никакого ответа. На него сквозь пустую маску Дьявола во Тьме взирал Юл Бриннер.
Сэм попытался собраться с духом и сделать решающий шаг к этому порождению тьмы. Но ноги его не слушались. Он продолжал стоять, как вкопанный, стараясь выглядеть крепче, чем ощущал себя: - Как мы будем разбираться со всем этим? Подеремся? Или ты просто располосуешь меня смертоносным лучом? Как бы там ни было, давай приступим. Прямо сейчас. Давай с этим покончим.
Отважные слова. Только чувствовал он все что угодно, кроме отваги. По лицу Сэма прокатилась капелька пота.
Тень сместилась, и теперь сквозь смутные формы Сэм мог прочитать слоган фильма, отчетливо просвечивающий через грудную клетку Гулда:
Центр развлечений для искателей острых ощущений, где роботы сделают для вас что угодно, и где ничего не сможет пойти не так...
- Не стой там без дела, - сказал Сэм, поднимая голову и не желая смириться с происходящим. - Тебе нужна Энни? Забудь об этом. Ты ее не получишь. Теперь она со мной, ты понял, мерзкий, драчливый ублюдок. Ты ее больше и пальцем ни разу не тронешь. С тем, что было между вами, покончено, это уже в прошлом. Но между нами, мистер Гулд, дело еще не завершено. - Он поднял кулаки, чувствуя, какие они хилые и слабые, как у ребенка. - Так что давай-ка разберемся.
Клайв Гулд, Дьявол во Тьме, так и оставался тихим и безмолвным, неясной тенью, мутным, темным пятном в воздухе. Но Сэм хорошо помнил его лицо с крупным носом и кривыми зубами, с той самой страшной ночи, когда он стал свидетелем убийства отца Энни, констебля Тони Картрайта. В картинах во снах и наяву Девочка с Заставки показала ему достаточно примеров жестокости Гулда, его отвратительное обращение с Энни, которая в той жизни страдала от его грубости, от побоев и насилия, от психологических истязаний. И хотя сам он этого не видел (и слава богу), он знал, что Энни погибла от рук Гулда. Она умерла, как умер и сам Сэм, и Джин Хант, и все остальные - и оказалась здесь, в странном подобии 1973 года, которое лежало где-то между Жизнью и тем, что за Жизнью.
И в какой-то момент Клайв Гулд тоже умер, подумал Сэм. Но, в отличие от Энни, сюда он попасть не смог. Его место было где-то еще. Но это не остановило его. Он силой пробивается в 1973 год, укрепляется здесь, становясь все более и более реальным. Сначала он был сном, вспышкой чего-то страшного в темных глубинах моего разума. Потом я увидел его олицетворение в чудовищных татуировках на теле подпольного боксера Пэтси О'Риордана. Потом, во Фрайерс Брук, я видел его истинное лицо, я видел, как он убивал отца Энни.
1
Название "Рокси" взято из другой серии книг автора, Тома Грэма - "The Roxy Compendium", в которой рассказывается о театральной труппе 19 века. Кроме того, "Рокси" - довольно популярный когда-то кинотеатр в Холлинвуде, одном из районов Манчестера. Здание кинотеатра снесли в 2007 году - то есть, если брать эту версию, Сэму это известно так и не стало.
2
"Мир Дикого Запада" ("Westworld") - фантастический фильм, вышедший на экраны в ноябре 1973 года. В основе сюжета - роботизированный парк в стиле вестернов, в котором выходит из-под контроля и начинает охотиться за людьми робот-стрелок. Робот выглядит точно так же, как главный герой "Великолепной семерки", и играет его тот же актер - Юл Бриннер. Эти фильм и актер будут занимать довольно важное место в дальнейшем повествовании в книге.