Археологи считают ольмекскую цивилизацию предтечей всех остальных, которые возникли затем на территории Мексики. При этом нам неизвестно, как называли себя сами ольмеки. Эти обладающие письменностью носители древней культуры возводили монументальные центры для проведения сложных религиозных церемоний, сооружая массивную каменную кладку; они учредили трансформационную религию; они занимались медициной и астрономией и практиковали астрологию. Их цивилизация распространилась в районе Мексиканского залива, вдоль его побережья и далее вглубь него, но около 600 года до н. э. пришла в упадок и оказалась замещена цивилизацией племен западной и центральной части района Оахака. Эти племена усвоили основы мезоамериканской культуры, заложенные ольмеками, и поддерживали их вплоть до 200 года до н. э. Затем эти основы и традиции перешли к майя, которые самостоятельно развили их, особенно в сфере астрономии и литературы. X век н. э. засвидетельствовал переход этих традиций к тольтекам. Заключительная фаза в развитии Центральной Америки в доколумбову эпоху проходила под флагом господства ацтеков, пришельцев с севера, которые предприняли попытку синтезировать и объединить все, что было достигнуто в сфере культуры до них, под своим владычеством.
При этом основной для религии каждого из этих народов оставалась фигура Пернатого Змея, который являлся самым важным компонентом верований и исторической памяти. Майя называли его Кукулькан. Индейцы киче знали его под именем Вотан. Тольтеки, мицтеки и ацтеки звали его Кецалькоатль. Пернатого Змея знали и поклонялись ему даже в тех частях Южной Америки, где никогда не бывали ни майя, ни ацтеки. Жившие в Бразилии племена, ни имевшие никакой связи ни друг с другом, ни с индейскими племенами, обитавшими в Мексике, звали его Тупи (или Саме). Индейцы в Колумбии называли его Бочика (или Зухе). И когда приветствовали первых испанцев, прибывавших на территорию Колумбии, то называли их «зухе». Жившие на юге Гватемалы индейцы «зоке» знали Пернатого Змея под именем Кондой, жившие на территории Венесуэлы индейцы племени «куна» называли его Тсума. Индейские аборигены, проживавшие на территории Аргентины и Парагвая, знали его как Тамандаре.
Поразительно, что легенда о Пернатом Змее, циркулировавшая на протяжении более чем трех тысяч лет среди народов, принадлежавших к совершенно разным культурам, претерпела лишь самые незначительные изменения под влиянием местных условий, что позволяет предположить: все племена, где эта легенда сохранилась, действительно когда-то посетил с визитом благодетельный и совершающий добрые дела путешественник, приплывший к ним из «Моря На Восходе Солнца». В легенде говорилось о том, что Пернатый Змей приплыл в Веракрус с флотилией «водных домов» — это тот же самый термин, который употреблял пророк гуанчей Ионе, описывая корабли бога Эраоранхана, приплывшие на Канарские острова из дальнего моря.
Родиной Кукулькана была «красная и черная земля над водой, там, где восходит солнце». Вместе с прибывшими с ним поэтами, артистами, докторами, священнослужителями, архитекторами и скульпторами он принес майя блага цивилизации. Индейцы запомнили его высоким человеком с длинными желтыми волосами и бородой и светлыми глазами. Он был одет в развевающуюся белую накидку, усыпанную красными крестами, и держал в руке то букет цветов, то серп. Любопытно, что серп являлся также символом титана Кроноса, который был братом Океана и отцом Посейдона и тем самым мог ассоциироваться с Атлантическим океаном.
Пернатый Змей попытался запретить человеческие жертвоприношения, которые широко практиковались среди коренных жителей-индейцев, однако не сумел добиться этого и лишь обострил свои отношения с местными жрецами. К жрецам примкнули и некоторые из последователей самого Пернатого Змея, прибывшие вместе с ним. Когда все его противники объединились против него, он был вынужден уплыть прочь, чтобы избежать расправы.