Атлантида возникла как аморфное объединение занимавшихся земледелием племен эпохи каменного века, превратилась в зрелое царство эпохи бронзового века, налилась богатством, став морской державой, и сгинула во время природной катастрофы. Эта схема часто повторялась — только обстоятельства гибели держав разнились. Хетты, майя, инки, жители острова Пасхи, персы, древние римляне, Габсбурги, советские правители — все они воображали, что не зависят от хода истории. Америка была в начале сообществом различных религиозных общин, стала республикой, а ныне желает стать тем самым, против чего когда-то восставала — империей. Подлинная трагедия состоит в том, что когда общество клонится к закату, его представители либо слишком самонадеянны, либо попросту бессильны, чтобы извлекать уроки из прошлого и применять их на практике, и тем самым спастись от гибели.
Через все бытующие в мире рассказы о гибели Атлантиды проходит красной нитью одна непреложная мысль — эта трагедия не явилась результатом одного лишь природного бедствия, а ее жертвы не были полностью невинными. Скорее, они стали настолько развращенными и лишенными всех тех достоинств, за которые их до этого так долго почитали, что их бедственная судьба стала для них своего рода приговором свыше. Поразительно встретить именно такую моральную интерпретацию гибели Атлантиды везде, где повествуется о ее разрушении, — от диалогов Платона до устных преданий индейцев североамериканского племени мандан; от индейских племен Бразилии, говорящих на языке «ге», до скандинавских викингов. Жители Древнего Египта и Шумера, Вавилонии, Канарских островов и Иберийского полуострова, ирландцы, берберы, галлы, этруски — все они утверждали, что атланты были сами в какой-то степени ответственны за свою собственную погибель. Войны велись ими ради иных целей, нежели оборона и самосохранение, погоня за собственными удовольствиями пришла на смену заботе о благе всего общества, а идеалы заменила безграничная жадность. Все эти условия считались признаками непорядка в обществе. В этом древние усматривали очень действенную взаимосвязь между социальной и космической гармонией: одно было точным выражением другого. Допускать любой серьезный непорядок в человеческих отношениях означало искушать небеса ответить тем же. Отсюда считалось, что жители Атлантиды несут моральную ответственность за катастрофу, которая лишила их величия.
Пусть их история послужит предостережением в наши дни. Иначе, быть может, кому-нибудь когда-то придется написать книгу под названием «Люди, уцелевшие в XXI веке».