Это лицо от высокого лба до острого выступающего подбородка покрывала густая сеть шрамов. Правый глаз отсутствовал, а на его месте была темная морщинистая впадина. Левый глаз покрывала тонкая серая пленка, и то немногое, что он мог видеть, было для него покрыто туманом. Правое ухо старика представляло собой обрубок. Несмотря на то, что старик был истощен и ходил с опущенной головой, в его лице все еще была решительность, которая заставляла тех, кто приходил к нему - приходил не с пустыми руками, с консервами, бутылками с напитками или веревкой - первыми отводить глаза. Те, кто знал его как Короля Горы, поднимались сюда, на вершину Бриатопа, за тем, чтобы задать вопрос, спросить совета или просто прикоснуться к нему. Тем, кто жил на горе, было хорошо известно, что старик, который, по слухам, живет на вершине Бриатопа уже более ста лет, умел с точностью до дождинки предсказывать погоду, заглянуть глубоко в душу человеку и очистить ее от всего плохого, что могло в ней таиться, дать совет, который на первый взгляд казался бредом сумасшедшего, но позже оказывался удивительно верным. Он мог предсказывать рождения и смерти, урожаи и неурожаи, мог даже сказать кто, возможно, положил глаз на соседскую жену или мужа. За все это он просил лишь консервы - больше всего он любил бобы - и пиво, предпочтительно "Буффало Рок". В обмен на моток бечевки можно было получить бессвязный прогноз погоды или предсказание о том, как спрашивающий может закончить свою жизнь на скользкой горной дороге. Вот что можно было узнать, задавая вопросы Королю Горы.
Под пальто на нем было три рваных старых свитера, которые, как и все другие дары, были принесены ему под скалу. К руинам никто не приближался. Местные знали, что это проклятое место, и лишь Король Горы осмеливался здесь жить.
Он подставил лицо солнцу, чтобы согреться, и несколько раз глубоко вдохнул утренний воздух. Снаружи, над россыпью валунов и зарослями ельника, растаяли последние клочья тумана. Через некоторое время старик вышел из каменного строения и направился по светлой каменистой земле к краю горы. Было все еще холодно, и он начал дрожать. Вокруг проглядывали очертания других каменных строений, большинство их лежали в руинах и почти не отличались от поросших зеленым лишаем скал. Некоторые камни были черными, как уголь.
Король Горы остановился. Он оперся на трость, а другой рукой ухватился за сохнущее дерево. Затем он устремил взор на лежащий почти двумя тысячами футов ниже огромный дом на острове в центре черного, спокойного озера.
Долгое время он стоял не шевелясь, и со стороны могло показаться, что он врос в землю. Он, казалось, чего-то ожидал, его голова была слегка наклонена набок, а единственный глаз направлен, как дуло ружья, вниз, на Лоджию.
- Я тебя уже хорошо знаю, - сказал старик тихим, скрипучим голосом. Каким будет твоя следующая каверза?
Он окинул взором огромные пространства Эшерленда, но его взгляд снова вернулся к громадному дому.
- Ветер к дождю, - сказал он. - Вода камень точит. У тебя сегодня отличная ухмылка. Каким будет твой следующий трюк?
Поднялся ветер, подхватил с земли сухие листья и швырнул их в воздух.
- Это мальчик? - прошептал Король Горы. - Или тебе все еще нужен я?
Далеко внизу он увидел летящих птиц. Утки или голуби, подумал он. Он видел, как птицы сбились с курса, будто захваченные внезапным потоком воздуха, затем врезались в одну из стен Лоджии и, кружась, попадали на землю.
- Я тоже умею ждать, - сказал старик. Но внутренне он понимал, что очень долго ждать не может. Его беспокоила спина, зрение то приходило, то уходило, а ноги иногда, особенно перед дождем, были так плохи, что он совсем не мог ходить. Он потерял счет времени, но его тело с болезненно отмеряло года. Порыв холодного ветра пришел из Эшерленда, и в нем Король Горы почуял новый запах, словно где-то горело дерево. Что бы это могло быть, спросил он себя. И как с этим связан мальчик?
Ответов он не видел. Его внутренний глаз тоже становился слепым. Он повернул прочь от обрыва и медленно побрел в свое убежище.
Но, не дойдя до него, он снова остановился и поворошил кончиком посоха сухие листья.
На земле были следы зверя. Он видел, что они шли из леса и останавливались в пятнадцати футах от его дома. Затем они огибали дом и уходили обратно в лес.
За ним следили, и он это знал. Это принесло ему удовлетворение, но вид этих ужасных следов, глубиною по меньшей мере в дюйм, беспокоил его. Он знал, что за зверь побывал здесь ночью, но хуже было понимание того, что раньше этот зверь никогда не подходил так близко, когда он спал.
Во рту скопилась слюна, и он сплюнул на следы и растер ногой. Затем медленно пошел обратно в свое жилище, чтобы позавтракать консервированными бобами и пивом.
20
Леса Эшерленда горели в ярких лучах утреннего солнца. Листва древних гигантских дубов отливала пурпуром и багрянцем. Листья ясеней блестели, как золотые монеты. Каштаны пестрели зеленью и золотом.
Кэт и Рикс ехали верхом по одной из множества петляющих среди деревьев тропинок. Рикс давно уже не сиживал в седле, но этим утром к нему пришла Кэт и заставила его прокатиться с ней перед ленчем. Конюх, дородный негр средних лет по имени Хамфрис, выбрал для Рикса довольно смирную чалую кобылу, а Кэт взяла своего любимого коня, белого в яблоках жеребца с черной звездочкой на лбу.
Они отъехали от Гейтхауза примерно на милю и направлялись на восток. У Рикса создалось впечатление, что он находится под крышей огромного храма с высокими ветвистыми деревьями-колоннами. То и дело легкий ветерок забрасывал Рикса и Кэт опавшей листвой.
Кэт, одетая в рыжевато-коричневый бархатный костюм, молча показала на деревья сбоку от тропинки, и Рикс успел заметить двух белохвостых оленей, на мгновение застывших перед тем, как прыгнуть в густой кустарник. Солнечный свет просачивался вниз как будто сквозь затемненные стекла.
Если Бог существует, то в этот момент Он должен был бы быть в Эшерленде. Мир казался спокойным и умиротворенным. Безмятежность, многие годы неведомая Риксу, теперь была повсюду вокруг него. Хрустящий воздух имел острый аромат земли. Сандра насладилась бы этим великолепным моментом. Она принадлежала к тому редкому типу людей, которые даже в самой черной туче находят просвет. До самого конца она уговаривала Рикса спокойнее относится к старым традициям их семьи. Он рассказывал очень сбивчиво, особенно об отце, но Сандра терпеливо слушала и помогала ему выговориться. Она даже предложила поехать в Эшерленд вместе с ним и быть рядом, когда он попытается заключить перемирие с родителями и братом. С Сандрой он чувствовал, что кое-чего стоит. А потом он зашел в ту залитую кровью ванну и чуть не сошел с ума.