На железнодорожном вокзале призывников почти сразу же отвели в зал ожидания, располагавшийся на втором этаже. Над входом в зал висела довольно странная табличка «зал ожидания для военнослужащих». Можно было подумать, что военнослужащие ожидают иначе, чем гражданские. Впрочем, за исключением одного прапорщика, в зале сидели только гражданские. Прибывшие призывники заняли добрую половину мест. Многие тотчас же бросились к телефонам, чтобы позвонить домой и сообщить о месте будущей службы. Возле телефонных будок выстроились длинные очереди. Время от времени вспыхивали ссоры. Для того, чтобы пресечь крики и шум, Николаев предупредил, что «в случае продолжения бардака» посадит всех на стулья и никому не разрешит звонить. Это возымело действие, и шум понемногу утих. Тищенко звонить было некуда, поэтому он со скукой разглядывал до боли знакомый витебский вокзал. Сидеть на одном месте надоело и, чтобы размяться, Игорь стал прохаживаться у лестницы под предлогом ожидания телефонного разговора. Прямо над лестницей висела репродукция картины, на которой были изображены запорожцы, пишущие письмо турецкому султану. Игорь вспомнил «письмо Рейгану» и улыбнулся, затем подошел к мраморным перилам лестницы и с высоты второго этажа принялся разглядывать людей, суетливо снующих внизу. Переведя взгляд на потолок, Игорь невольно залюбовался огромной ажурной люстрой, подвешенной на десятиметровую высоту. Трудно было понять, сделана ли эта люстра из стекла, хрусталя либо пластмассы, но в любом случае она имела весьма респектабельный вид. «Да, умели раньше делать, не то, что сейчас», — подумал Тищенко. Мраморные перила тоже носили на себе печать Аполлона. Причем искусство это было полностью народным: вся поверхность мрамора была испещрена самыми разнообразными надписями: «Коля-79!», «Петя и Юра 1961», «ДМБ — 73». Автографы «великих людей» время от времени чередовались с нецензурной, но, в буквальной смысле, вырезанной из мрамора бранью. На вокзале было жарко и душно. Горло у Тищенко уже давно пересохло, и он захотел выпить чего-нибудь освежающего. Рядом находился небольшой буфетик, и Игорь купил себе бутылку лимонада. К бутылке дали одноразовый картонный стаканчик. Игорь не любил эти стаканчики, считая, что они приносят государству убыток. К тому же Тищенко никогда не бросал использованные стаканчики куда попало, чего нельзя было оказать о других, поэтому Игорь с неприязнью смотрел на горы стаканного мусора, в изобилии валявшегося у стоек буфета. Старушка в грязно-белом халате довольно быстро убирала брошенные стаканчики, но столь же быстро возникали горы новых.
Скомандовали взять вещи и выходить на третью платформу. Игорь сходил за своим пакетом и вместе с остальными вышел на переходной мост. Идя по мосту, Игорь смотрел на медленно катящийся поезд и думал о том, что в большой жизни ровным счетом ничего не изменилось — как обычно, люди едут по своим делам: кто в гости, кто в командировку, и абсолютно никому нет дела до того, что через пару часов Игоря увезут в загадочный Минск, в котором Тищенко еще ни разу не был. Глядя на улыбки зевак, праздно разглядывающих призывников, Игорь почувствовал зависть, к которой примешивалась некоторая доля досады по поводу такого распределения ролей. Тищенко понял, что ему гораздо больше хочется стоять у ограждения моста, нежели идти по нему. Но у Игоря никто не спрашивал, чего он хотел, а чего не хотел, и Тищенко подавил в себе небольшое проявление малодушия. На перроне всех построили, и Николаев стал инструктировать:
— Отправление в двадцать один двадцать. Поедем в тринадцатом вагоне. Надеюсь, что среди вас суеверных нет?! Вагон общий. У нас примерно половина билетов — в другой половине будут гражданские. К гражданскому населению проявлять уважение и такт: в вагоне не материться и не шуметь. За распитие спиртных напитков виновные будут строго наказаны. При посадке не толкаться. С перрона никуда не расходиться. Кто желает, после посадки можно выйти и перекурить и, если кого провожают, попрощаться с родными и друзьями. Разойдись?
Подошел поезд. Игорь никогда не любил толкаться и зашел внутрь в числе последних. Почти все полки были заняты, но на каждой было не более одного человека, что приятно удивило Игоря — он привык к тому, что в общем вагоне обычно не то, что сесть — стать нормально трудно. Но весь железнодорожный опыт Игоря сводился к, хотя и многочисленным, но довольно однообразным маршрутам «Городок-Донецк» и «Донецк-Городок», поэтому ему казалось странным, что столь привычная во время путешествия к югу давка куда-то исчезла. Наконец, и Игорь отыскал себе свободную полку. Она была верхней, но Тищенко этому только обрадовался: во-первых, он любил ездить на верху, а во-вторых, верхняя полка гарантировала личное обладание ею. Оставив на полке в качестве опознавательного знака свой пакет, Игорь вышел на улицу.