После школы Максим в этот день собирался зайти к Афанасию Семеновичу, но не знал, как отделаться от Витьки, который шел домой вместе с ним, твердо намереваясь на этот раз не дать другу исчезнуть. Максим же опасался, что сосед обидится на непрошеного визитера и больше не допустит к себе даже его. А уж как пожилые люди бывают обидчивы, он себе прекрасно представлял.
К удивлению и облегчению Максима, странный сосед вновь встретился ему в подъезде. Когда ребята туда вошли, он как раз доставал из почтового ящика какие-то письма.
– Добрый день, молодые люди! – в своей старомодной манере поздоровался Афанасий Семенович в ответ на их приветствие. Создавалось впечатление, что он рад этой встрече. – Не желаете сегодня меня навестить? Если, конечно, я не наскучил вам в прошлый раз. – Он обращался главным образом к Максиму, но пока тот собирался с мыслями, за него ответил Витька.
– Да, мы как раз хотели сегодня зайти к вам. Спасибо за приглашение! – заявил он без тени смущения.
Максим стиснул зубы и жутко покраснел. Ему стало очень стыдно за такую бесцеремонность друга. Но Афанасий Семенович только внимательно посмотрел на Витьку, а потом, уже поднимаясь по лестнице, понимающе улыбнулся Максиму. У того отлегло от сердца: старичок оказался не обидчивым.
При виде лаборатории Афанасия Семеновича Витька удивленно присвистнул. Ему сразу захотелось понаблюдать за каким-нибудь опытом, о чем он не преминул сразу же заявить.
– И какая же научная область вас интересует, молодой человек? – Голос соседа звучал явно иронически, но Витька, в отличие от Максима, этого не уловил.
– Ну, например, как на химии, – не смущаясь, заявил он. – Сливают две белые, то есть прозрачные, жидкости, а получается что-то вроде крови. – Такое вы можете сделать?
– Отчего же, могу. – Афанасий Семенович неожиданно быстрыми и ловкими для человека его возраста движениями взял из множества колбочек две, капнул из каждой на предметное стеклышко, на котором моментально оказались пятна крови. – Устраивает?
– Ага! – восхищенно выдохнул Витька, позабыв о вежливости. – А можете… – Он стал лихорадочно вспоминать все когда-либо увиденные химические опыты.
– Да могу, конечно! – сказал Афанасий Семенович с некоторой досадой, не дав Витьке договорить. – Но зачем?
– То есть как зачем? – Витька был слегка ошарашен. – Ведь это же научные опыты…
– Это не научные, а школьные опыты. – Афанасий Семенович покачал головой. – Что толку делать то, что может любой.
– Ну так уж и любой! – скептически возразил Витька.
– Конечно, любой. И ты это легко мог бы сделать. Необходимая последовательность действий описана в любом справочнике. Нет, наука заключается не в этом. – Старик вздохнул. – Вот сделать то, что до тебя никто не делал, – это наука.
– А вы делали что-нибудь такое, что до вас еще никто не делал? – тихо, почти шепотом вступил в разговор Максим. Он с каким-то трепетом, едва ли не с благоговением ждал ответа. Ему казалось, что старик сейчас поразит его каким-нибудь своим открытием, о котором никому раньше не говорил.
– Ну, как сказать… – Афанасий Семенович смущенно замялся. – У меня есть кое-какие наметки, я веду работу… – Он замолк, и Максим так и не понял, утвердительно или отрицательно прозвучал ответ старика.
– Не-е, все-таки опыты интересней, – стоял на своем Витька. – А то так можно всю жизнь просидеть и ничего не открыть.
– Еще хуже и не пытаться. – Максим все-таки относился к исканиям старичка с некоторым уважением. И потом, кто этих алхимиков или астрологов знает. Они как-никак совершили немало открытий, хотя и случайно. Он вспомнил рассказ химички об открытии фосфора.
– Совершенно верно, молодой человек! – Афанасий Семенович явно обрадовался поддержке.
– Но ведь это же очень обидно: работать и ничего не добиться, – не сдавался Витька.
– Обидно, – согласился сосед. – Но всегда есть надежда. Еще обиднее опоздать и прийти к результату вторым. А еще хуже, если лавры от твоего открытия достаются другому.
– Как это? – не понял Витька.
– Ну, например, один инженер… – Старик наморщил лоб и как-то виновато сказал: – Видите, даже я не могу вспомнить его фамилию. Так вот, он принес заявку на изобретение телефона всего на несколько часов позже Белла. А результат: одному слава и приличный доход, а другому забвение.
– Но ведь бывает, что ученые делят славу. – Максим был озадачен.
– Бывает. Взять хотя бы геометрию Лобачевского – Больяи или, скажем, формулу Ньютона – Лейбница. Тут все по-честному.
– Ну а когда открытие приписывается другому… – Максим до этого разговора свято верил в чистоту научного мира, а потому с волнением ожидал ответа старика.