— Здравствуйте, сэр, — громко сказал он. — Шумновато здесь, а?
— Ничего, — ответил старик. — Ничего. Меня зовут Артур Денкер.
— Клингерман. Дейв Клингерман.
— Приятно познакомиться, сэр. Я прочел в газете — даже не поверил, — что вы здесь раздаете собак. Может, что-то не так понял. Думаю, не так понял.
— Нет, все верно, мы раздаем их, — сказал Дейв, — Если нет, уничтожаем. Нам власти дают два месяца. Стыдно. Пройдемте в кабинет. Там тише и не так пахнет.
В кабинете Дейв услышал историю уже не новую (но все равно трогательную): Артуру Денкеру за семьдесят. Он приехал в Калифорнию после смерти своей жены. Не богат, но то, что имеет, тщательно сохраняет. Одинок. Единственный друг — мальчик, который иногда приходит почитать ему вслух. В Германии у него был прекрасный сенбернар. Здесь в Санто-Донато у него есть дом и большой двор. Двор огорожен. И вот прочел в газете… можно ли ему…
— Да, но у нас сейчас нет сенбернаров, — сказал Дейв. — Они быстро уходят, потому что очень дружелюбны с детьми…
— Да, понимаю, я не имел в виду, что…
— …но у нас есть подросший щенок овчарки. Он не подойдет?
Глаза мистера Денкера заблестели, словно от набежавших слез.
— Отлично, — сказал он. — Это было бы замечательно.
— За собаку платить не надо, но нужно заплатить за кое-какие прививки. Против чумки и бешенства. А еще за лицензию на право держать собаку в городе. Большинству это все обходится в 25 долларов, но власти штата оплачивают половину расходов, если вам больше шестидесяти пяти, — это часть программы «Золотой возраст Калифорнии».
— Золотой возраст… — это и мой возраст тоже? — спросил мистер Денкер и засмеялся. На секунду, — как-то странно, — Дейв ощутил холодок.
— Да, сэр, это так.
— И это очень разумно.
— Конечно, мы тоже так считаем. Такая же собака обойдется вам в сто двадцать пять долларов в магазине. Но люди приходят туда, а не к нам. Они платят за документы, а не за собаку, — Дейв покачал головой. — Если бы они знали, сколько замечательных собак люди бросают каждый год.
— А если вы не находите им подходящего дома в течение двух месяцев, их уничтожают?
— Мы их усыпляем, сэр.
— Усып… простите, я не совсем…
— Это обычная процедура. Мы не можем допустить стаи бродячих собак на улицах.
— Вы их отстреливаете?
— Нет, мы их усыпляем газом. Это гуманнее. Они ничего не чувствуют.
— Да, — сказал мистер Денкер. — Я уверен, что не чувствуют.
Тодд сидел за четвертой партой во втором ряду на началах алгебры. Он старался изо всех сил казаться спокойным, когда мистер Сторман раздавал контрольные работы. Но его обгрызенные ногти впились в ладони, а все тело медленно покрывалось едким потом.
Оставь надежды, Не будь дубиной. Скорее всего не написал. Ты ведь знаешь, что не написал.
И все равно, он не мог совсем расстаться с дурацкой надеждой. Это первая контрольная, задания которой уже не казались составленными на китайском языке. Он уверен, что с его нервозностью (нервозность? — нет, называй уж как есть: полнейший ужас) он не мог написать хорошо, но, может быть, да, если бы не мистер Сторман, у которого вместо сердца — висячий замок…
ПРЕКРАТИ! — скомандовал себе, и вдруг ему на секунду, на холодную жуткую секунду, показалось, что он прокричал это слово на весь класс.
Ты пролетел, и знаешь это, и ничто в мире не может это изменить.
Сторман бесстрастно протянул ему работу и пошел дальше. Тодд положил ее лицом на парту с вырезанными инициалами. Сначала ему показалось, что у него не хватит самообладания даже перевернуть ее. Наконец, он перевернул ее так резко, что слегка порвал. Язык прилип к небу, а сердце словно остановилось.
Вверху странички, обведенная кружком, стояла цифра 83. А ниже стояла оценка: три с плюсом. Ниже оценки — краткое замечание: «Заметное улучшение! Думаю, я чувствую облегчение вдвое большее, чем ты. Тщательно поработай над ошибками. По крайней мере три из них — арифметические, а не концептуальные.»
Сердце Тодда забилось снова, теперь уже учащенно. Чувство облегчения охватило его, но не спокойное, а горячее, сложное и странное. Он закрыл глаза, не слыша гудения класса, обсуждающего результаты контрольной и оспаривающего баллы там и тут. Перед глазами была красная пелена, пульсирующая в ритме сердца. В этот момент он, как никогда, ненавидел Дуссандера. Его пальцы снова сжались в кулаки. С каким бы удовольствием он сомкнул руки на тщедушной цыплячьей шее Дуссандера.
В спальне Дика и Моники Бауден стояли две кровати, разделенные тумбочкой с отличной имитацией лампы от Тиффани на ней. Комната обставлена мебелью настоящего красного дерева, а стенки увешаны книжными полками. У противоположной стены, между двумя подставками для книг из слоновой кости (изображающих слонов на задних лапах) стоял круглый телевизор «Сони». Дик смотрел программу Джонни Карсона с наушниками, а Моника читала новую книгу Майкла Кричтона, накануне присланную ей из клуба.
— Дик, — она положила закладку («Вот на этом месте я заснула», — гласила она) и закрыла книгу.
На экране Бадди Хэкет только что всех рассмешил. Дик улыбался.
— Дик, — позвала она громче.
Он снял наушники:
— Что?
— Как ты думаешь, у Тодда все нормально?
Он посмотрел на нее, нахмурясь, потом слегка покачал головой:
— Je ne comprends pas, cherie. — Его ужасный французский был их старой семейной шуткой. Они встретились в колледже, когда Дик провалил зачет по французскому. Его отец прислал лишние две сотни долларов, чтобы Дик нашел учителя. Он нанял Монику Дерроу, выбрав ее карточку на доске объявлений профсоюза. Перед Рождеством она уже носила его булавку… а он получил тройку по французскому.
— Он сильно похудел.
— Да, он заметно отощал, — сказал Дик. Он положил наушники на колени, и они издавали тихие квакающие звуки. — Он взрослеет, Моника.
— Так скоро? — тревожно спросила она.
Он рассмеялся:
— Так скоро. Я за шесть лет вымахал на восемнадцать сантиметров, от 168-сантиметровой креветки в двенадцать лет до великолепной массы мускулов и 186 сантиметров роста, которые ты сегодня видишь перед собой. Моя мать говорила, что по ночам слышит, как я расту.
— Слава Богу, ты не везде так вырос.
— Все зависит от того, как этим пользоваться.
— Ну и как, хочешь воспользоваться сейчас?
— Девка станет лысой, — сказал Бауден, бросая наушники через всю комнату.
Позже, когда он уже засыпал:
— Дик, а еще ему снятся кошмары.
— Кошмары? — пробормотал он.
— Кошмары. Я слышала пару раз, как он стонал во сне, когда спускалась ночью вниз в туалет. Мне не хотелось будить его. Это глупо, но моя бабушка говорила, что можно свести человека с ума, если разбудить посреди плохого сна.
— Она была полька, да?
— Полька, да, полька. Почему ты не скажешь «Сара»? Это ведь твое словечко.
— Ты знаешь, о чем я. Почему ты не пользуешься туалетом наверху? — Он построил его сам два года назад.
— Я не хочу будить тебя шумом воды.
— Не спускай воду.
— Дик, это отвратительно.
Он вздохнул.
— Иногда, когда я вхожу, он весь потный. И простынки влажные.
Он усмехнулся в темноте:
— Я думаю.
— О чем это ты? О, Господи, — она слегка его шлепнула. — Это тоже противно. И кроме того, ему ведь всего тринадцать.
— Через месяц четырнадцать. Он уже не так мал. Может, слегка ранний, но совсем не маленький.
— Сколько лет было тебе?
— Четырнадцать или пятнадцать. Я точно не помню. Но помню, что проснулся с мыслью, что умер и попал в рай.
— Но ты был старше, чем Тодд сейчас.