Дело в том, что в мрачном, сыром доме с пауками, мышами и тараканами ей часто делалось не по себе. Что-то зловещее, утробно-натужное таилось и слышалось в темной пустоте коридоров и комнат.
Однажды в детстве, лет, кажется, в шесть, Гвендолин ошиблась дверью и вместо гостиной заглянула в чулан. Там, в затхлой глубине, на вешалке среди отсыревших пальто и заплесневелых плащей болтался мертвец. Настоящий зеленый мертвец с распухшим языком, свесившимся с почерневших губ! Глядя на него, Гвендолин визжала, наверное, целую вечность, прежде чем прибежала мама и оттащила ее от злополучного чулана. А мертвец все пялился из темноты, и Гвендолин вдруг с ужасом поняла, что это покойный дядя Джеймс! Так значит, ее тетка — настоящая ведьма! Она сжила со свету собственного мужа и спрятала труп в чулане для каких-то гнусных опытов!
Тетушка Тэххи ужасно переполошилась и раскудахталась, как старая клуша. Еще бы! Ее тайна выплыла наружу!..
Однако вместе с мамой они извлекли из пыльной утробы чулана огромную тряпичную куклу, и впрямь одетую в старый костюм дяди Джемса. Кукла воплощала собой апофеоз уродства, и у нее действительно был язык, не умещавшийся в криво пошитом рту. Для чего тетушка хранила в чулане такое чудище, осталось загадкой. Поначалу Гвендолин была уверена, будто ее тетка — все-таки могущественная ведьма, и превращение покойника в куклу ей удалось провернуть при помощи колдовства. Поэтому Гвендолин исправно закатывала истерики при всяком намеке на поездку к Брэмнерам.
Но со временем она успокоилась и взяла себя в руки. Кто-то ведь должен был вывести тетушку на чистую воду? Гвендолин развернула масштабную операцию по разыскиванию улик и компромата: облазила все углы, побывала в дядюшкином кабинете и теткиной спальне (ох и скучища там оказалась!) и даже отважилась снова сунуться в чулан. Но дверь предусмотрительно заперли. А когда тетушка застукала племянницу за попыткой пробраться в погреб, Гвендолин крепко влетело от мамы, которая постаралась уж наверняка выбить дурь из ее головы.
На том история со скелетом в шкафу и закончилась. Поведение Гвендолин списали на детскую впечатлительность (хотя пару раз до нее долетало недовольное ворчание тетки по поводу «дурного воспитания» и «несносного характера»). И все же тот ужас накрепко въелся в память.
И ожил уже гораздо позже, когда Гвендолин исполнилось двенадцать.
Тетушка Тэххи вдруг открыто ударилась в мистику, эзотерику и прочую гороскопно-энергетическую ересь. Жуткий дом постепенно зарос паутиной и наполнился сомнительной ведьминской атрибутикой: хрустальными шарами и картами Таро, коробками рун и стопками книг по астрологии, спиритическими досками и пучками вонючих парафиновых свечей всех расцветок и размеров. На каминной полке в гостиной поселилось чучело летучей мыши, морщинистое и скрюченное, похожее на кучку обугленных спичек. А на окнах повисли парчовые портьеры — только этих пылесборников для пущего антуража и не доставало!
Мама поначалу не воспринимала увлечение родственницы всерьез. По ее словам, сколько уже было этих увлечений!.. Однако с годами тетушкин маразм лишь окреп, и теперь в каждый свой приезд Гвендолин была вынуждена выслушивать занудные лекции о влиянии планет на судьбу. Раздобыв точные данные о рождении племянницы (не иначе как в отместку за историю с куклой), тетя Тэххи обложилась справочниками и астрологическими картами и в рекордный срок состряпала гороскоп, согласно которому Гвендолин умерла в позапрошлом году. Сообразив, что в расчеты вкралась ошибка, она перепроверила список эфемерид, перекроила формулы — и вуаля! — который месяц потчевала племянницу все новыми и новыми подробностями грядущих несчастий и катастроф. Ее послушать, так удивительно, как Гвендолин вообще удалось дотянуть до четырнадцати лет: при таком количестве мрачных пророчеств ей грозило преставиться со дня на день.
В общем, тетушкино увлечение астрологией (а оттуда и до загробной мистики недалеко) и мрачноватые детские воспоминания серьезно отравляли Гвендолин жизнь.
И был ещё парк.
Вторая причина стойкого отвращения к Крытому проезду заключалась в близости Старого парка. Он находился на самой окраине города, всего в паре кварталов от жилища Брэмнеров.
Много лет назад, задолго до рождения Гвендолин, его обнесли кирпичной стеной. Отчего? Почему? Вот бы кто объяснил! Среди школьников легенды бродили одна зловещее другой: судачили об убийстве, о маньяке, о карстовом провале, о разлившихся топких болотах и даже об оборотнях — чего только не насочиняла буйная детская фантазия в ответ на упорное молчание взрослых! Гвендолин подозревала, что правды в этих историях нет ни на грош. Ну откуда в их тихом, мирном городке было взяться сумасшедшему убийце? Тем более что о пропаже людей, сколько она себя помнила, слыхом не слыхивали. Конечно, время от времени кто-то исчезал, но всегда находился: у дальних родственников, или в соседнем графстве, или где-то еще. А мистика у Гвендолин — спасибо тетушке! — уже в печенках застряла. Оборотни и вурдалаки? Поищите другую простофилю.